书籍分录

第三部 就这样，鼠疫的囚犯们整个礼拜都在竭尽全力进行搏斗。看得出来，他们当中有些人，比如朗贝尔，竟想像自己是在以自由人的身份行动，以为他们还有选择的余地。然而，事实上——此刻可以说出来了——在八月中旬，瘟疫已经覆盖了一切。这一来，再也不存在个人的命运了，只有鼠疫这个集体的经历和休戚与共的感情。其中最强烈的是离情和放逐感，以及这些感情所包含的恐惧和愤慨。这说明…

第二部 从那一刻起，可以说鼠疫已成了我们大家的事。在此之前，尽管那一桩桩怪事使众人惊异和担忧，我们同胞中的每一位都还在各自的岗位上继续从事力所能及的工作，而且这种情况无疑会延续下去。然而，城市一关闭，大家才发现，包括笔者在内，谁和谁都一样，都得设法对付新情况。就这样，原本属于个人的感情，比如，和心爱之人的离情别绪，从最初几周开始，都突然变成了整城居民的共同感…

用别样的监禁生活再现某种监禁生活，与用不存在的事表现真事同等合理。 ——丹尼尔·笛福 第一部 一 构成此编年史主题的奇特事件于1940年发生在阿赫兰。普遍的意见认为，事件不合常规，有点离谱。乍一看，阿赫兰的确是一座平常的城市，是阿尔及利亚滨海的法属省省会，如此而已。 应当承认，这座城市本身很丑陋。看上去平平静静，需要费些时间才能察觉，是什么东西使它有别于各种…

第二部 我被捕之后，立即就被审讯了好几次。但都是关于身份 问题之类的讯问，时间都不长。头一次是在警察局，我的案 子似乎没有引起任何人的兴趣。过了八天，预审法官来了， 他倒是好奇地打量了我一番。但作为开场白，他只询问了我 的姓名、住址、职业、出生年月与出生地点。然后，他问我 是否找了律师。我说没有，我问他是否一定要找一个才行。 “您为什么这么问?”他说。我回答…

第一部 一 今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报：“令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。”它说得不清楚。也许是昨天死的。 养老院是在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我明天乘两点的公共汽车去，下午到，赶得上守灵，晚上即可返回。我向老板请了两天的假。事出此因，他无法拒绝。但是，他显得不情愿。我甚至对他说：“这并不是我的过错。”他没有答理我。我想我…

《局外人》的社会现实内涵与人性内涵 柳鸣九 在加缪的全部文学创作中，《局外人》从不止一个方面的意义上来说，都可谓是“首屈一指”的作品：《局外人》酝酿于1938年至1939年，不久之后即开始动笔，完成时间基本上可确定是在1940年5月。这时的加缪刚过二十六岁的生日不久，还不到二十七岁。小说于1942年出版，大获成功。对于一个青年作家来说，这似乎意味着一个创作与…

诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。 荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他从事强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于他成为这地狱中的无效劳动者的原因。人们首先谴责他以某种轻率的态度对待诸神，并泄露他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸…

哲学和小说 127 所有在荒谬的稀薄空气中维持着的生命都需要某种深刻而又 持久的思想以使自己富于生气，否则，它们就不能继续下去。在 此，这种思想只能是一种特殊的忠诚感。我们已经看到，有意识的 人在最荒唐的战争中完成了他们的任务，而且并不认为自己是处 在矛盾之中。这是因为他们没有回避任何东西。因此，有一种形 而上学的幸福支持着世界的荒谬性。征服或游戏，无限的爱…

荒 谬的 人 如果史塔福金纳相信，他并不相信他相信。如果他不相信，他 不相信他不相信。 ——陀思妥耶夫斯基：《群魔》荒谬的人 歌德说过：“我的领地，就是时间。”这话是荒谬的。那么,荒谬 93 的人究竟是什么样的呢?荒谬的人实际上就是绝不拔一毛以利永 恒的人，虽则他并不否认永恒的存在。他对回忆并不陌生。但他 更喜欢自己的勇气和推论。前者教他义无反顾地生活并且满…

荒谬与自杀 15 真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经 历，这本身就是在回答哲学的根本问题。其他问题——诸如世界 有三个维度，精神有九个或十二个范畴——都是次要的，不过是些 游戏而已；首先应该做的是回答问题。正如尼采所说，如果一个哲 学家要自己的哲学受到重视，那他就必须以身作则；要是这种说法 是正确的，人们就会理解到回答这个问题是多么重要，因…