欧洲文艺复兴运动标志着早期人文主义兴起。早期人文主义者 接过了苏格拉底的诘问：“认识你自己!”他们要用人性代替中世纪的 神性。我们由此想到许多熟悉的名字：但丁、薄伽丘、达·芬奇、蒙
① 卡雷：《丰特内勒的哲学或理性的微笑》,第557—558页，巴黎，日内瓦出版 社，1970。 ② 同上书，第559页。
田……丰特内勒的哲学延续了这样的人文主义。就法国启蒙运动而 言，丰特内勒的思想是一个重要的过渡环节。我们从他那里可以进 一步认识启蒙运动的来龙去脉：18 世纪的启蒙也是丰特内勒入文主 义思想的延续。就精神内涵言，伏尔泰所诉诸的精神自由和泛神论 主张，是丰特内勒关于人的学说的直接继续。丰特内勒是一个具有 人文主义精神的思想家，兴趣广泛，精通自然科学和入文科学，会说 希腊语和拉丁语，喜欢哲学经典和古典文学，具备理性的头脑，对基 督教持谨慎的批判态度。18 世纪的启蒙思想家身上大多具备丰特内 勒的人格特点。
一般来说，18世纪法国思想家那里的所谓“理性”,其含义并非近 代欧洲哲学认识论中唯理论的“理性”,而是含有许多经验性的因素 (“理性”的内容在这里是人们日常的生活经验和情感体验乃至自然 科学含义上的经验的混杂，在不同的启蒙学者那里有不同的倾向)。 它之所以被称做“理性”,乃是与“神性”相对立而言。离开这样的前 提，就无法准确地理解启蒙时代的法国哲学。
丰特内勒关于人的概念最精彩论述见于《死神对话录》一文。① 在他看来，人是由心灵与身体结合而成的；但是人之为人，是由人的 精神因素决定的。就心灵而言，人是理性与热情的混合物，是理性与 热情之间一种奇怪的结合。丰特内勒详细论述了这种“奇怪”中所包 含的神秘性，即人的本性中不由自主的因素，一些“难以理解的热 情”,但有益身心健康。②《死神对话录》讨论了人的热情，这是丰特内 勒论述人的理性的必要条件，目的是寻找属于人的真理，就像笛卡尔 通过怀疑的热情寻找我思的真理一样。
《丰特内勒的哲学或理性的微笑》一书的作者卡雷是现代法国哲
① 此外，还见丰特内勒的《寓言的起源》、《神谕的历史》、《关于人居世界的多样 性的对话》、《论历史》等。(参见卡雷《丰特内勒的哲学或理性的微笑》,第37页，巴 黎，日内瓦出版社，1970。) ② 比如，热情唤起的一种类似于“疯”与“醉”的状态。中国古代诗歌中有相当多 的笔墨描写了这样的热情，像魏晋时期的诗句和唐朝李白的诗。
学界研究丰特内勒的著名专家，这也是我们迄今为止见到的有关丰 特内勒哲学最全面和权威性的专著(全书705 页),它把大量因零散而 不易收集的丰特内勒著述整理为“丰特内勒的哲学”,并在卷首直言 “本书的目的是分析丰特内勒哲学的主要特征”①。其丰富的资料为 我们的阐述提供了极大的便利。卡雷这样引述丰特内勒分析人的思 路：“我们几乎不知道入是什么,因为我们生活在人群中，习惯使我们 的目光变得迟钝，尤其是我们缺乏加以比较的词语。因为熟悉的东 西不再引人注目，属于我们的东西也就不为人知。”②这就像一句格 言：是谁发现了水，肯定不是鱼，因为鱼距离水太近了!它要求一种 哲学上的隔离效果，远离世俗习惯的目光和心理，这样，我们才能进 入哲学。③ 这里之所以提到缺少词语，是因为人们已经习惯或者熟 悉的词语对于进入丰特内勒的“人学”基本上不适用。这使我们对 丰特内勒的智慧产生兴趣。为了理解人的本性，要远离世俗，以新 的目光观察人。这样的精神姿态才是丰特内勒理解的“精神自由”: 一方面，尽管与世俗眼光不同，丰特内勒要详细阐述的正是启蒙时 代人的精神；另一方面，他对人的分析又是理性的、哲学的，因为它 是隔离的或冷静的分析。也正是从这个角度，我们理解了丰特内勒 为什么把他关于人之本性的著作称做《死神对话录》;它研究属于人 的共性的东西。
如何远离现实人的目光呢?在丰特内勒这里，就是不分时代、年 龄、种族、性别，判断一般的人。当这样考察时，他认为自己发现了关 于人的许多偏见。他说：
你们想像人的精神只是寻找真。错了!人的精神和虚假极 有情谊。如果要叙述真实，你得在寓言中展开它。真理非常喜 欢寓言。如果你要说寓言，寓言是讨人喜欢的，但不包含任何真
① 卡雷：《丰特内勒的哲学或理性的微笑》,第1页，巴黎，日内瓦出版社，1970。 ② 同上书，第41页。 ③ 从根本上说，这个道理与胡塞尔现象学并不相悖。
实。而且，真理为了使接受它的精神感到快乐，要借助虚假的 形象。①
于是，对于人的精神来说，“真”反倒是一种陌生的东西了。进一步说， 与其说人的本性是理性，不如说是热情，因为人的判断从来就未曾像 天平一样公道(丰特内勒后来谈到，追求公道或理性对人本身却是有 利的。换句话说，乌托邦式的东西是有益的),人真实的心情往往是 烦躁不安的，相比之下，平静和理智却是人最缺乏的。理性只是精神 的结果，理性的心理过程则是焦虑。丰替内勒经常提到的两个字是 “疯”与“愚”。疯是典型的愚，它被当做习惯之外的偏见，或者叫做无 知——一些与笛卡尔“清楚明白”的沉思相悖的不透明因素，但是笛 卡尔的“我思”却是由这些不透明的疯话开始的。无知，所以可以胡 思乱想，这样的自由想像既精彩又危险。
但是，疯与愚也属于人的热情，或理性与启蒙(澄明)之不确定状 态(在笛卡尔那里也是如此)。丰特内勒的态度是，热情与理性的组 合才是完整的人类精神，荒唐的念头乃是健全精神之一部分。与我 们的预想相反，作为早期启蒙思想家，丰特内勒看重的不是理性，而 是人的热情。“正是热情创造和摧毁了一切，如果让理性支配世界， 就什么也不会发生……对人来说，热情就是推动所有运动的风，尽管 热情经常导致暴风骤雨。”②热情是心灵之事，各个时代的哲学或理性 不同，但相似的心情并不改变。心情之倾向性的举止就是风俗，所以 改变风俗是一件极其困难的事。
在丰特内勒看来，科学是想像的结果。他说：
所有科学都有它们的空想……要想发现所有这些空想是不 可能的，但是寻找却是有益的……道德也有它的空想，这就是无
① 卡雷：《丰特内勒的哲学或理性的微笑》,第44—45页，巴黎，日内瓦出版社， 1970。 ② 同上书，第 52 页。
私和完美的友谊，我们从未曾达到这些，但当人们认为可以实现 它们时，却是有益的，至少在这么认为时，我们可以实现许多其 他的美德或一些值得称赞和尊重的行为。①
于是，目标本身的实现与否和实际结果比起来，就显得不重要了。以 此观之，哲学家反倒是可笑的，因为他认为自己的体系已经提供了所 有真理。实际的情形却是，哲学家也是“疯”的，这样的“疯”对哲学精 神是有用的。丰特内勒似乎对能寻找到哲学上的“真”始终持怀疑态 度，他认为重要的是想像的过程而不是结果。人类从来没有失去勇 气，但并没有找到真理。“现代人并没有比古代人发现更多的真理， 庆幸的是他们至少存有发现真理的希望，徒然的却又总是使人快乐 的希望。”②这里，被赞美的是“心情哲学”。在丰特内勒这里，想像或 浪漫色彩对自然科学与人文科学同样重要，想像抵制习惯性的思考 方向。精神中只有极少量的公理成分。人们之所以有某种行为，只 是凭着下意识的相信。“相信”是大量的，也是不确定的。热情是试探 的理性，没有热情，启蒙的理性就什么也不是；没有热情，就没有幸 福。人的本性不希望坦然、清晰、无动于衷地看待事物，而希望保持 某些神秘、曲折、令人快慰的虚幻。这使人充满精神的活力。如果丧 失热情，理性冷漠的目光就会杀死这些活力。真的理性是微妙精细 的，决不排斥热情。热情充满冒险和诱惑，热情需要想像加以滋润， 过一种真正的精神生活。
如此看来，丰特内勒与他的晚辈卢梭不无相似之处，他们都不会 因为理性而牺牲人的自然性。不顾人的自然性哲学是不受欢迎的 它不但是有害的，还是危险的。人并不是理性的动物。这样的态度 完全是法国式的，启蒙时代确立了这样的传统；与其说自由、平等、博 爱的口号是出于理性，不如说渗透着热情与直觉，否则就不能理解法 国大革命。“热情”含有行为或行动的要素，而不仅仅是反思，不能用
① 卡雷：《丰特内勒的哲学或理性的微笑》,第55页，巴黎，日内瓦出版社，1970。 ② 同上书，第56页。
笛卡尔的尺子衡量。形而上学沉思的价值经常与活的生命相对抗， 自然的热情却把人投入生活的世界。“博爱”的热情并不是理论上 的观念，它也是爱情：情爱与性爱。自由、平等、博爱被启蒙思想家 理解为人的自然权利——人本来就应该遵守的、来自自然的秩序。 “大自然希望在宇宙中建立的秩序总有自己的系列：那里向我们说 的一切，就是自然不能从我们的理性而是从我们的疯狂状态中获得 秩序。”①热情状态也就是自然状态。这样一条热情或心情哲学的 线索可以追溯到近代经验论始祖洛克、比丰特内勒稍早的培尔，其 传承者是卢梭，即以感受性对抗反思，诉诸原始本能状态下的道德 良心，对它则不再问为什么。自然状态不是文明状态，却是完美 状态。
洛克的学说影响了整个18世纪法国哲学的性质。洛克所谓的 “经验”显然偏重认识论方向，而法国人夸大了其中的情感因素，变成 了一种心情哲学。显然，丰特内勒的哲学与启蒙时代的法国哲学背 离了笛卡尔的思辨方向，后者却成为德国古典哲学的思想资源。笛 卡尔式的沉思可以设想不需要身体和性别，而在热情的法国人那里， 这不啻放弃了生命!
德勒兹曾经提出：概念只是哲学活动的结果，但是，智慧的过程 却可能有它的形状。同样，当丰特内勒追溯理性的历史时，他看到的 并非都是理性。理性的过程决非像“我思故我在”这里清楚明白 这里的“明白”其实是一种武断，因为它有意隔离了说不出或非逻辑 的精神因素，后者与一些图像相连接。理性的本来状态是晦暗的，好 像一些虚构的寓言。丰特内勒著有《寓言的起源》,他知道与理性比 起来，人们更喜欢诗歌与传奇。虽然原始思维与远古的寓言联系在 一起，但它并不缺少现代人的想像力，诚如丰特内勒所说，人在真理 问题上并没有真正的进步。
① 卡雷：《丰特内勒的哲学或理性的微笑》,第62页，巴黎，日内瓦出版社， 1970,
