克尔凯郭尔(Soren Kierkegaard,1813—1855),丹麦哲学家、宗 教思想家和作家。他生活在丹麦历史上文化和科学事业获得长足 发展的“黄金时期”,并且几乎终生住在丹麦首都及文化教育中心哥 本哈根。有两个人物对他的一生产生过重大影响：一位是他的颇具 传奇色彩的父亲迈克·克尔凯郭尔(Michael Kierkegaard),另一位 则是雷吉娜·奥尔森(Regina Olsen)。迈克曾是日德兰半岛上穷苦 的牧童，后凭机遇和精明实干跃居为哥本哈根的富商之列。他性格 忧郁，虔信基督教，在其事业正达鼎盛之时突然宣布放弃经商，转入 对宗教和哲学的研习之中。他去世时除留给克尔凯郭尔一大笔财 产外，还把对宗教的虔诚态度和忧郁症传给了克尔凯郭尔。雷吉娜 是一位比克尔凯郭尔小 9 岁的美丽女孩，在 1840 年 9 月至 1841年 10 月之间她曾与克尔凯郭尔经历了一段不幸的婚约事件，正是该 事件直接促使克尔凯郭尔走上了写作的道路。克尔凯郭尔在遗嘱 中指定雷吉娜为自己财产的继承人，但遭到了早已嫁人的雷吉娜的 婉拒。
克尔凯郭尔的父亲十分重视这个家中最小的儿子的教育。1821 年，克尔凯郭尔进入了当时以教授拉丁语、希腊语等古典课程著称的 贵族学校——“公民美德学校”读书。1830 年毕业时，时任校长的尼 尔森(M.Nielsen)对他作出了这样的评价：“一个杰出的头脑，向所有 需要投以最高关注的事物开放，但是长期以来表现得十分孩子气，并且缺乏严肃性。”①之后，克尔凯郭尔进入哥本哈根大学神学系学习， 但他当时的兴趣并不在神学，相反，他把主要精力放在对文学、戏剧、 政治、哲学以及对相对放纵的生活方式的探寻之上，直到 1838 年老迈 克去世他才重新转向神学学习。1840年7 月，他以优异成绩通过了 结业课程考试，次年完成论文《论反讽的概念》(“Om Begrebet Ironi”),获得神学博士学位。
克尔凯郭尔的写作生涯始自他的学生时代。除了几篇报刊短论 之外，早在 1838年他就出版了一本针对安徒生(Hans Christian Andersen)的自传体小说《仅仅是个小提琴手》的文学评论著作《一个 仍然活着的人的作品》(Afen endnu Levendes Papirer),他批评安徒 生的小说缺乏必要的“世界观”。但在“婚约事件”之后，从1843年到 1855年他去世前这段时间内，克尔凯郭尔以惊人的速度写作并出版 了涉及哲学、心理学、宗教以及基督教问题的著作约计40 本，另有报 刊文章若干。为了研究方便起见，我们根据克尔凯郭尔生前发表作 品的时间和内容将其写作分为三个主要阶段：
第一阶段，假名写作时期(1843—1846):克尔凯郭尔写作并出版 了《非此即彼》(Enten-Eller),18 则《启示性训导文》(“Opbyggelige Taler"),《反复》(Gjentagelsen),《恐惧与战栗》(Frygt og B《哲学片断》(Philosophiske Smuler),《忧惧的概念》(Begrebet Angest),《入生道路诸阶段》(Stadier paa Livets Vei)和《对〈哲学片断〉所 做的最后的、非学术性的附言》(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,以下均简称《附言》)。除《启示性训导文》采用真名(写为 S. Kierkegaard)出版外，其余作品均采用化名和假名。
第二阶段，“基督教时期”(1847—1851):克尔凯郭尔出版了《爱的 作为》(Kjerlighedens Gjerninger),《不同情境下的启示性训导文》 (Opbyggelige Taler i forskjellig Aand),《基督教训导文》(Kristelige Taler),《致死之疾病》(Sygdommen til Doden)和《基督教的训练》
①《遭遇克尔凯郭尔》(Encounters With Kierkegaard),克姆斯(Bruce H.Kirmmse)编译，第17页，新泽西，普林斯顿大学出版社，1996。
(Indovelse i Christendom)。除后两部作品以假名作者(写为 Anti Climacus)出版外，其余全用真名出版。
第三阶段，与国教会论战时期(1854—1855):克尔凯郭尔以真名 在《瞬间》(Oieblikket)等报刊上发表系列言辞犀利的短文，并出版小 册子，公开向丹麦新教路德宗国教会宣战。
此外，克尔凯郭尔生前还撰写有大量未发表的日记、笔记、写作 提纲等，总计多达75本笔记本。他去世后他的长兄、时任奥尔堡主 教的彼得·克尔凯郭尔(Peter Kierkegaard)根据这些遗稿出版了两 部完整的作品《作为一个作者的观点》(Synspunkt for min Forfatter Virksomhed)和《判断你自己!》(Dommer selv!),其余的部分则委 托给语言学家巴福整理。但是巴福在整理过程中犯了很多为现代 学者所不能原谅的错误。例如，擅自改动原有的格式，将写在页 边的文字武断地变为正文内容；而在把部分日记交付出版商后他 甚至将原稿弃置。自 1997年以来，丹麦学者开始整理并出版最 新学术版《克尔凯郭尔全集》(Soren Kierkegaards Skrifter),其中 包括克尔凯郭尔的日记、笔记及写作提纲等，并且将最大限度地 尊重现存手稿中所保留的格式，以期还克尔凯郭尔写作的本来 面目。
克尔凯郭尔生前被哥本哈根市民视为是“街头怪人”,丹麦哲 学界也从未以严肃的态度对待过他的作品，但他死后却受到了世 界性的关注。首先是 20 世纪三四十年代，克尔凯郭尔被奉为“存 在主义”的先驱者之一，卡夫卡、雅斯贝斯、海德格尔、萨特、加缪 等都对他的思想做过回应。雅斯贝斯对克尔凯郭尔评价最高，认 为是“克尔凯郭尔和尼采使我们睁开了眼睛”。但是随着“存在主 义”热潮的消退，越来越多的学者对加在克尔凯郭尔头上的这一 称号表示不满，认为它有挂一漏万之嫌，不足以展现克尔凯郭尔 写作的整体风貌。对克尔凯郭尔的第二次世界性关注始自 20 世 纪 70年代解构主义对其作品的重新发现。克尔凯郭尔采用的包 括使用假名、运用反讽手法等在内的“间接沟通”的写作方式被后 现代主义者们视为开启了一种“无权威写作”的范例，它足以与德里达的“无权威阅读”相对应。① 今天我们返观这两种浪潮，应该说 它们各有偏颇。毫无疑问，研究者们对克尔凯郭尔著作的早期研究 往往伴随着一种对哲学的、神学的体系重构的努力，他们不仅对克尔 凯郭尔“间接沟通”的写作方式不甚在意，而且往往还有一种视克尔 凯郭尔为“英雄”的倾向。比如，丹麦学者萨尔斯楚普(Niels Thulstrup)在他的著作《克尔凯郭尔与黑格尔的关系》(Kierkegaards forhold til Hegel og til den spekulative idealisme indtil,1846) 中②,在并没有全面理解黑格尔哲学思想的前提下，处处显示出抬高 克尔凯郭尔、贬低黑格尔的倾向。该书先后被译成德文和英文在世 界范围之内广为流传，其基本主张几乎成为对这两位哲学家之间关 系的“标准”解说。再比如克尔凯郭尔著作的早期英译者及介绍者劳 瑞(Walter Lowrie),他原是位美国牧师，退休之后方开始翻译克尔凯 郭尔的著作。1936—1944年之间，他翻译并出版了包括《基督教训导 文》等在内的大量克尔凯郭尔重要著作，并著有克尔凯郭尔的传记。③ 在翻译和研究过程中，他基本上是把克尔凯郭尔诠释成一位正统的 基督教信仰的卫道士乃至“牺牲者”,并且把这种诠释贯彻到他的译 作之中。由于语言的限制，当时很多研究者们都受到了此种翻译和 诠释的影响，以至于此种主张一度成为英语世界克尔凯郭尔研究界 的主导声音。客观地说，这个定位与克尔凯郭尔写作的整体面貌相 比有很大的偏差。实际上，克尔凯郭尔既是一位自由的宗教思想家， 同时又是一位虔诚的基督教徒，这两个方面几乎构成了他持续一生 的思想中的两极，且它们不断地进行着斗争。在阅读时我们不应从 正统神学的角度出发来检视克尔凯郭尔的写作，而应从其文本出发，
① 见《克尔凯郭尔与文学》(Kierkegaard and Literature),史莱夫、马可利(Ronald Schleifer & Robert Markley)编，诺曼，俄克拉荷马大学出版社，1984。 ② 参见萨尔斯楚普《克尔凯郭尔与黑格尔的关系》,哥本哈根，金色山谷出版社， 1967。 ③ 参见劳瑞《克尔凯郭尔传》(Kierkegaard),新泽西，普林斯顿大学出版社， 1938;劳瑞《克尔凯郭尔小传》(A Short Life of Kierkegaard),新泽西，普林斯顿大学 出版社，1942。
看看他究竟就宗教和基督教神学说了些什么。
再来看后现代主义的阅读。这种阅读方式似乎又过分强调克尔凯 郭尔作为一个“作家”、“作者”的面目，它们在其假名作品与真名作品之 间作出了严格的区分，否认在其非体系化的写作之间存在着进行体系 构建的可能性，过分强调把对这些作品的评判权交还给作为个体的读 者。一个极端的例子就是英国学者普尔(Roger Poole)对于克尔凯郭尔 “间接沟通”的写作方式的研究。他以克尔凯郭尔用假名发表的所谓 “审美作品”为考察重点，指出这些作品只应被视为是独立的作品，它们 从根本上是一种“文字神秘”的展现，对我们而言它们最终是“不可穿透 的”。因此在阅读这些审美作品的时候，我们应该像阅读侦探小说那 样，只是随着文本所展现的神秘的结构和情节而飘荡，而不应去作将其 体系化的努力。① 这种极端的看法遭到了很多学者的反对。
今天，越来越多的研究者倾向于以一种“历史的-哲学的”态度面 对克尔凯郭尔的写作。也就是说，在直接阅读丹麦原文以及相关的 历史背景资料的基础上，既对克尔凯郭尔借“间接沟通”的写作方式 所欲传达的意蕴给予重视，又认可了在一定范围之内(比如，在其假 名作品之间)对其著作进行哲学的、神学的体系构建的可能性。从这 个视角出发，以往研究中的很多偏颇似乎可以得到一定程度的校正。 这里仅以假名写作为例子。事实上假名写作并非克尔凯郭尔的首 创，在他生活的年代这种做法在丹麦相当流行，其原因在于当时的哥 本哈根只有一个“集市”的规模(克尔凯郭尔语),文化圈子相对更加 狭小，因此很多知识分子为了避免不必要的争执都采用隐姓埋名的 办法发表作品。倘若结合克尔凯郭尔写作的具体情况来看，丹麦学 者在对其文本形成过程的研究中发现，克尔凯郭尔在完成《哲学片 断》的初稿和誊写稿的时候采用的是真名，直到送交出版商之际才把 作者定为“Johannes Climacus”,同时将“S.Kierkegaard”签为出版者。 类似的情况还出现在《忧惧的概念》一书，同样是在出版前的最后关
① 参见普尔《克尔凯郭尔：间接沟通》(Kierkegaard:The Indirect Communication),夏洛特斯威尔，弗吉尼亚大学出版社，1993。
头，克尔凯郭尔才把自己的名字换成现在的假名作者"Vigilius Haufniensis”。① 这两个例证都说明，克尔凯郭尔在决定用真名还是假名发 表作品时带有一定的突发性和偶然性，并不一定都具有特别的含义， 因此我们也不必在其真名与假名作品之间作出绝对的区分。这与我 们的看法是一致的。我们甚至认为，如果我们承认克尔凯郭尔是一 位有创造性的思想家的话，那么在其真名作品与假名作品之间就不 应存在不可逾越的距离。因为所有这些作品都只是克尔凯郭尔在不 同的阶段、从不同的角度出发所进行的思想创造，它们只不过被题献 给了不同的作者，其中包括克尔凯郭尔这个名字。
克尔凯郭尔不是专业哲学家。这个意思是说，作为自由撰稿人 且自费出版作品的克尔凯郭尔在写作时向来无视学术规范，其表达 思想的方式亦呈现出非体系化的、非学院式的甚至反学院式的特点， 以至于长期以来不断有学者对克尔凯郭尔能否被称为“哲学家”表示 怀疑。② 随着后现代主义思潮的兴起，哲学思考和写作方式的可能性 被扩展了，克尔凯郭尔及其著述比以往任何一个时候都更加理直气 壮地登上了哲学的神圣殿堂。即便如此我们还是要问，克尔凯郭尔 是何种意义上的哲学家?在面对哲学史和思想史上的人物的时候， 我们不仅需要不断地从现代的视角出发对其思想加以追问，以此挖 掘出历史人物身上的新意，而且更需要返回到该人物所处的时代当 中，明确那个时代所思考和讨论的问题，以此避免陷入“削古人之足 以适今人之履”的偏颇。这样，从克尔凯郭尔所处时代的哲学和思想 背景出发，他并不能算做一个19世纪意义上的“哲学家”,而应被看做 是一名“宗教哲学家”。因为他所思考的问题和讨论这些问题的方法
① 参见《克尔凯郭尔全集》第 4卷，第 171—196 页；《克尔凯郭尔全集·集释 (Kommentarer)》第4卷，尼尔斯·扬·凯普伦等编，第307—339页，哥本哈根，盖德 出版社，1998(以下所引《克尔凯郭尔全集》、《克尔凯郭尔全集·集释》均为此版本)。 ②代表性的论文有阿拉斯泰尔·汉内(Alastair Hannay):《为什么要称克尔凯郭 尔为哲学家?》'Why Should Anyone Call Kierkegaard a Philosopher?’,载于《再访克尔凯 郭尔》(Kierkegaard Revisited),尼尔斯·扬·凯普伦、约翰·史都华(Jon Stewart) 编，第238—253页，柏林、纽约，沃尔特·德·格吕特出版社，1997。
都与居当时主流地位的思辨哲学精神相违背，对此我们可以从他对 “现实性”概念的理解和阐发当中得到清晰的认识。而当他进一步展 开“生存”、“选择”、“真理”以及“个体与单一者”这些概念的时候，这种 与思辨哲学传统之间的冲突加剧了，从中我们既可以看出克尔凯郭尔 思想所昭示出的现代哲学的维度，同时亦可以找出他与思辨哲学传统 决裂的根本原因，并且进一步明确克尔凯郭尔之为“宗教哲学家”的 意义。
