文|朱光潜
所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字涵义极 广。眼见颜色，耳闻声音，是感受；见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。 同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。
比方路边有一棵苍松，你看见它只觉得可以砍来造船；我见到它可以让人纳凉；旁 人也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。再比方街上有一个乞丐，我 只能见到他的蓬头垢面，觉得他很讨厌；你见他便发慈悲心，给他一个铜子；旁人 见到他也许立刻发下宏愿，要打翻社会制度。这几个人反应不同，都由于感受力有 强有弱。
世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也分外比一般
人强烈。比方诗人和美术家，你见不到的东西他能见到，你闻不到的东西他能闻到。 麻木不仁的人就不然，你就请伯牙向他弹琴，他也只联想到棉匠弹棉花。
感受也可以说是“领略”,不过领略只是感受的一方面。世界上最快活的人不仅是 最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。好比喝茶， 渴汉只管满口吞咽，会喝茶的人却一口一口的细啜，能领略其中风味。
能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。朱子有一首诗说：“半亩 方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠哪得清如许?为有源头活水来。”这是一种绝 美的境界。你姑且闭目一思索，把这幅图画印在脑里，然后假想这半亩方塘便是你 自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当!一般人的生活干燥，只是因为他们 的“半亩方塘”中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是领略得的趣味。
领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。
大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间。 这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙，不 空所以不灵。
我所谓“静”,便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远不沉寂的。你的 心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，你的心界愈空灵，你 也愈不觉得物界喧嘈。所以习静并不必定要进空谷，也不必定学佛家静坐参禅。
静与闲也不同。许多闲人不必都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必 定要闲。在百忙中，在尘市喧嚷中，你偶然丢开一切，悠然遐想，你心中便蓦然似 有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来。这就是忙中静趣。
我这番话都是替两句人人知道的诗下注脚。这两句诗就是“万物静观皆自得，四时 佳兴与人同。”大约诗人的领略力比一般人都要大。
近来看周启孟的《雨天的书》引日本人小林一茶的一首俳句：“不要打哪，苍蝇搓 他的手，搓他的脚呢。”觉得这种情境真是幽美。你懂得这一句诗就懂得我所谓静 趣。中国诗人到这种境界的也很多。现在姑且就一时所想到的写几句给你看：
“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”——古诗，作者姓名佚
“山涤余霭，宇暖微霄。有风自南，翼彼新苗。”——陶渊明《时运》
“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”——陶渊明《饮酒》
“目送飘鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。”——稽叔夜《送秀才从军》
“倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。”——王摩诘《赠斐迪》
像这一类描写静趣的诗，唐人五言绝句中最多。你只要仔细玩味，你便可以见到这 个宇宙又有一种景象，为你平时所未见到的。
我生平不怕呆人，也不怕聪明过度的人，只是对着没有趣味的人，要勉强同他说应
酬话，真是觉得苦也。你对着有趣味的人，你并不必多谈话，只是默然相对，心领 神会，便可觉得朋友中间的无上至乐。
你有时大概也发生同样感想罢?
朱光潜|著
