二十
有朝一日，终会有一个公正的法官来做出考量：在以往哪个时
代、在哪些人身上，德国精神曾竭尽全力向希腊人学习。倘若我们
满怀信心地假定，我们必须把这种独一无二的赞扬判归歌德、席
勒、温克尔曼①那场极为高贵的文化斗争，那么,我们无论如何都
要补充一点：自他们那个时代以来，在那场斗争的直接影响下，在
相同轨道上获致教化和回归希腊人的努力②是不可思议地越来越
衰弱了。为了让我们不至于对德意志精神产生完全的绝望，难道
我们不该从中推出如下结论：在某个根本点上，可能连那些斗士也
① 温克尔曼(Winckelmann’s)]1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿；
1874/1878年第二版。在1872年第一版付印稿；大八开本版中则为：温克尔曼
(Winkelmann's)[译按：此处只有德文拼写法之别，译文未能传达]。
-编注
② 努力]1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：努力，[译按：此处只多了
个逗号]———编注二十
147
没有成功地深入到希腊本质的核心处，在德国文化与希腊文化之
间建立一种持久的亲密联盟?若然，也许严肃的人物无意间看到
这个缺失，也会形成一种令人沮丧的怀疑：在这些先驱者之后，他
们是否能在这条教化道路上比①前者更进一步，终于臻至目标。
因此我们看到，自那个时代以来，有关希腊人对于教化之价值②的
评价，以极其令人忧虑的方式蜕化了；在殊为不同的思想文化和意
识形态阵营里，我们都可以听到那种悲天悯人的优越感的表达；而
在别处，人们则卖弄一些毫无用处的漂亮话，诸如用“希腊的和 130
谐”、“希腊的美”、“希腊的明朗”之类的说辞。而且，有一些团体，
其尊严本来是要孜孜不倦地从希腊的河床里汲取营养从而救助德
国的教化——然则恰恰在这些团体当中，在高等教育机构的教师
团体当中，人们已经极其出色地学会了及时地以合适的方式敷衍
希腊人，甚至经常以怀疑态度放弃了希腊的理想，甚至经常完全颠
倒了古代研究的真正意图③。如若这些团体里有谁没有完全致力
于做一个忠实可靠的古籍校勘者，或者做一个用自然史家的显微
镜钻研语言的学究，那么,他也许除了其他古代文化，也会力求“历
史地”掌握古希腊文化，不过总是会动用我们现在有教养的历史写
作方法，并且带着这种历史写作④的优越的神情⑤。因此，如果说当
代高等教育机构的真正教化力量可能已经是前所未有地低落和薄
① 比]1872年第一版：较[译按：用了两个不同的副词，但意义相同]。——编注
② 希腊人对于教化之价值]1872年第一版：希腊人的教化价值。——编注
③ 意图]1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：倾向。——编注
④ 历史写作]1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：历史写作[此处只有德
文拼写法之别，无关乎意义]。——编注
⑤ 优越的神情]1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿：优越神情。——编注148
悲剧的诞生
弱了，如果说“新闻记者”这些乏味的日子奴隶在任何教化方面①全
都战胜了高级教师们，而留给高级教师们的只是那种已经屡屡经历
过的转变，他们现在也用新闻记者的腔调说话，以这个领域的“轻松
优美”,作为快乐而有教养的蝴蝶而翩翩起舞——那么,这样一个当
下时代的这些个有教养的人士，不得不目睹那个现象，目睹那个或
许唯有从迄今为止未被理解的希腊天才②的至深根基而来才能得到
类比的理解的现象，目睹狄奥尼索斯精神的觉醒和悲剧的再生，他
们会处于何种痛苦的混乱当中呢?除了我们亲眼目睹的当下时代，
从来没有过这样一个艺术时代，其中所谓的教化与真正的艺术是如
此地格格不入和相互对立。我们自然能理解为什么一种十分孱弱
131 的教化会憎恨真正的艺术；那是因为，它害怕由于真正的艺术而导
致自己的没落。然而，整个文化种类③,即苏格拉底一亚历山大的文
化种类，既然可能已进入一个如此纤细脆弱的末端(就像当代教化
那样),那它岂不是已经活到了头?④ 倘若像席勒和歌德这样的英雄
好汉都不能成功地打开通向希腊魔山的关隘，如果他们凭着最勇猛
的奋斗也无计可施，只能流露那种渴望的目光⑤,就像歌德的⑥伊菲
① 教化方面]1872年第一版：教化角度。
编注
② 天才]据1872年第一版付印稿：精神。——编注
③ 文化种类]1872 年第一版：文化倾向。——编注
④ 活到了头!]准备稿中中断了的续文：活到了头!人们向我指出了现在仍然会从
那种文化中生长出来的一支被活生生修剪过的根苗；于是我便愿意相信这种文化的将
来。此间我看到的只是最后一道闪光：抑或一种完全熄灭的生殖能力。因此就有了对希
腊人的疏远(连歌德和席勒也不知道如何把我们与希腊人持久地联系起来):这些孜孜不
倦的漫游者，是否他们马上就站上了一个高峰，让他们指点新江山。·
编注
⑤ 渴望的目光]1872年第一版：渴望之目光。·
编注
歌德的]1872年第一版：歌德之。——编注
6)二十
149
格涅亚①从荒凉的陶里斯隔海遥望故乡，那么,这些英雄好汉的后代
们还有什么希望呢?——除非是在苏醒过来的悲剧音乐的神秘音
响中，在一个完全不同的、迄今为止全部的文化努力都未触及过的
方面，这个魔关突然间自动向他们开启出来。
但愿不会有人企图磨灭我们关于希腊古代文化即将再生的信
念；因为唯在其中，我们才能找到那种希望，即德意志精神通过音
乐的圣火获得更新和提炼的希望。除此之外，我们还能指出什么
东西，是能够在今日文化的荒芜和疲弱中唤起某种对于未来的慰
藉和期望的呢?我们徒然地守望着一棵茁壮的根苗，窥探着一块
丰沃的土地：所到之处，我们只看到尘埃和沙石、僵化和折磨。在
这里，一个绝望的孤独者能够为自己选择的最好象征，就莫过于丢
勒②为我们描绘的与死神和魔鬼结伴的骑士了——这个身披铠甲
的骑士有着青铜般的冷峻目光，丝毫不受他那两个可怕同伴的影
响，但却无望而孤独，骑着骏马，带着爱犬，踏上自己的恐怖之路。
我们的叔本华就是丢勒画笔下的这样一个骑士：他没有了任何希
望，却依然想要真理。现在已经没有这种人了。——
然而，上面描写得如此阴暗的我们那疲乏无力的文化，当它碰
到狄奥尼索斯的魔力时，将会发生怎样突兀的变化啊!一股狂飚 132
将攫住一切衰亡、腐朽、破残、凋零的东西，把它们卷入红色尘雾之
中，像一只苍鹰把它们带入云霄。我们惘然四顾，追寻那业已消失
① 伊菲格涅亚(Ephigenie):希腊神话中阿伽门农之女。歌德有剧本《伊菲格涅亚在
陶里斯》描写伊菲格涅亚的故事。——译注
② 丢勒(Albrecht Dürer,1471—1528年):德国画家、版画家。《骑士、死神、魔
鬼》(1513年)是他的代表作之一。——译注150
悲剧的诞生
的东西：因为我们看到的东西，有如从一种没落中升向金色光辉，
是那么丰沛翠绿，那么生气勃勃，那么充满无限渴望。悲剧就端坐
在这种洋溢着生机、苦难和快乐的氛围当中，以一种高贵的喜悦，
倾听着一支遥远而忧伤的歌——这歌叙述着①存在之母②,她们的
名字叫：幻觉、意志、痛苦③。①——是的，我的朋友们啊，请跟我一
起相信狄奥尼索斯的生命，相信悲剧的再生吧。苏格拉底式人物
的时代已经过去了：且请你们戴上常春藤花冠，拿起酒神杖，若有
虎豹躺在你们脚下奉承你们，你们也用不着惊奇!现在，只要放胆
去做一个悲剧人物：因为您当获得拯救。⑤ 你们当伴随酒神节日
游行队伍，从印度走到希腊!准备去迎接艰苦的战斗吧，但要坚信
你们的神的奇迹!
二十一⑥
让我们从上面这种规劝的⑦口气转回到沉思者应有的情绪上
来。我要重复一遍：只有从希腊人那里，我们才能了解到，悲剧的
① 这歌叙述着]据1872年第一版付印稿：这歌梦想着。-—编注
② 此处“存在之母”(Mütter des Seins):参看歌德：《浮士德》第二部，第6173-
6306行。——译注
③ 此处“幻觉、意志、痛苦”德语原文为Wahne,Wille,Wehe,均以W开头。
译注
④ 痛苦。]1872年第一版；1874/1878年第二版付印稿。在1874/1878年第二版
中则为：痛苦，[译按：此处只有标点差别]。——编注
⑤ 只要放胆去做一个……]1872年第一版：你们当去做一个悲剧人物!
编注
⑥ 参看 3 [2]。——编注
⑦ 劝告的]据1872年第一版付印稿：恣意的。
编注
