作者｜木心
老子的文体，与其他的诸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奥玄妙，也许一边写，一 边笑：你读不懂，我也不要你读，我写给懂的人看。
——木心
老子的哲学著作只有一本：《道德经》,分上下篇，共八十一章(九九八十一)。传说 他要出关，官吏劝他留下一些言论，他才口授，别人记录。
我猜想，并非如此平平静静，鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说，加上摩登的挖苦， 旨在讽刺世道。
我来写，就写老子出关，一不是遁隐，二不是仙去，三不是旅游，他老人家是去自杀的。 他在出关之际，内心的矛盾痛苦达于极点。
老子恨这个世界，觉得犯不着留什么东西给后世，他又爱这个世界，要把自己的思想落 成文字，给后来的智者。
他的精神血统的苗裔明了他的痛苦，他的同代人没有一个配得上与他谈谈，他彻底孤独 了二百多年。
但他要在未来中找朋友，找知音，于是有《道德经》。从文体看，他不是写给“刍狗” 们看的，而是写给与他同等级的人。
所以，老子的文体与其他的诸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奥玄妙，也许一 边写，一边笑：你读不懂，我也不要你读，我写给懂的人看。
在这个世界上，这个宇宙中，渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝(包括教皇),如果人 格渺小，一样是奴隶——伟大的人，必是叛逆者。
中国，上、中、下三等人，都尊“天”为无上的主宰，尤其是儒家，以及后来的理学家， 说到“天”,就跪下来了：“获罪于天，无所祷也”,“天人合一”,“天命不可违也”。
独有老子，一上来就拆穿把戏：“天地不仁，以万物为刍狗。”
叛逆的气势好大!
当然，奴隶们不服，反问道：“那么圣人呢，圣人是最仁的呀。”老子立即说：“圣人 不仁，以百姓为刍狗。”
我常要讲我的认识论，次序是这样的：宇宙观→世界观→人生观。在座有人说，这个次 序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向：宇宙观←一世界观一人生观
不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里?不从世界观而来的人生观，你不活在世界 上吗?
所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你 就什么也没有。
飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”,一样地飞，一样地走，这是运气、福气。
做人而不幸成了知识分子、艺术家，不免就要有一个人生观——它是从世界观生出来的。 那世界观呢，当然溯源于宇宙观。
爽爽快快地说一遍：宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦 牟尼，都从这样顺序而思考的。
一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。我说，
正是这一代代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。
中国哲学家只有老子一个，庄子半个。老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子 是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。
老子是古典的，庄子是浪漫的；老子是苦行的，庄子是享受的；老子内敛克制，以少胜 多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。
奇妙就奇妙在，两者其实一体。
世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。他 的理想和当时的现实，他对他之后的一切历史现实，都是宿命地叛逆。
明知做不到，不可能，他偏要这样说。这种近乎横蛮的心理，一定来自极大的痛苦。
天地不仁。这个观念，真是伟大卓绝，当时极摩登，现在更摩登。
这一点，老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢，有：天地无仁无不 仁。
所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制定了很多对付自然、对付人的策略， 历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。
老子的文学性呢?语言直白，可是含蓄，这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文 体。
直白，容易粗浅，含蓄，晦涩了，而老子直截了当说出来，再想想，无限深意，我喜爱 这种文体!
文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。 形体美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸体。
老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。
一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才 能保全自己，立于不败。
东方文化、东方精神，无疑老子是最高象征，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头 的经验。
老子的理想世界，全然梦境，是他个人的诗的乌托邦。老子之后，世界背向老子而发展， 无论大纲细节，处处与老子的理想相违背。
老子没有历史眼光?没有群众观点?老子一个人空思妄想?我不这样看。
老子的想法、原则，是对的，问题在于，人类是坏种、坏坯，做不到，也不肯做老子所 希望的，不能怪老子。
另一面，是老子哲学的实用性，一步一个脚印哩——你要“扬”,先“抑”之：
你要得到它，先放弃它；你要推翻它，先拥护它。最简单比喻：你要收获，先埋种子。
哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受。和大多数人没关系。
全世界读《道德经》的人，还真不少。二次大战前，德国大学生读尼采。大战后，必读 李耳(老子)。
《道德经》的英译、法译、德译，版本不断更新。
最近美国的什么书店又请人重译老子，李老先生就有这点魅力，世界忘不了他。
伟大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益处。老子的观点和方法，可供与老子同品格 的人借鉴应用。
但不幸，老子的方法论，常被坏人拿去为非作歹了，还反咬一口，归罪于他。大陆有青 年犯法，交代时说，读了尼采著作的缘故。
木心 |著
