文｜杨绛 原题为《且以优雅过一生:杨绛传》
01.
男女结合最最重要的是感情
抗战时期，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然， 并不感觉委屈。为什么,因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。
我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学、痴迷读书 而互相吸引走到一起的。
我成名比钱钟书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为 “杨绛的丈夫”。但我把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗?所以，当他说想写一部长篇小说时，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作。为节省开销，我辞掉女佣，心甘情愿地做“灶下婢”。
诗人辛笛说钱钟书有“誉妻癖”,钟书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译 写作，对我的鼓励很大，也是爱情的基础。同样，我对钱钟书的作品也很关心、熟悉。
1989年，导演黄蜀芹要把《围城》搬上银幕，来我家讨论如何突出主题。我觉 得应表达《围城》的主要内涵，立即写了几句话给她，那就是：
围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的 愿望大都如此。
这是“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素， 就是对自己处境的不满。钱钟书很赞同我的概括和解析，觉得这个概括“实获 我心”。
我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现 代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重 要的是感情和双方互相理解的程度。
理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。夫妻间最重要的是朋友关 系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门 当户对及其他，并不重要。
02.
好的教育要启发人的学习兴趣
我体会，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣和学习的自觉性，培养人的上 进心，引导人们好学和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们 潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。
我自己就是受父母师长的影响，由淘气转向好学的。小时候，看爸爸说话入情 入理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇，浩气冲天，掷地有声。我佩服又 好奇，请教秘诀，爸爸说：“哪有什么秘诀?多读书，读好书罢了。”
妈妈操劳一家大小衣食住用，得空总要翻翻古典文学和现代小说，读得津津有 味。我学他们的样，找父亲藏书来读，果然有趣，从此“好读书，读好书”入 迷。
爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不 能移，威武不能屈”古训的真正意义的。他在京师高等检察厅厅长任上时，因 为坚持审理交通部总长许世英受贿案，宁可被官官相护的北洋政府罢官。
他当江苏省高等审判厅厅长时，有位军阀到上海，当地士绅联名登报欢迎，爸 爸的名字也被他的属下列入欢迎者的名单。但爸爸不肯欢迎那位军阀，说“名 与器不可假人”,立即在报上登启事声明自己没有欢迎。上海沦陷时期，爸爸 路遇当了汉奸的熟人，视而不见，于是有人谣传杨某瞎了眼了。
我对现代教育知道的不多。从报上读到过美术家韩美林作了一幅画，送给两三 岁的小朋友，小孩子高高兴兴地回去了，又很快把画拿来要韩美林签名。韩问 他签名干什么,小孩说：“您签了名，这画才值钱!”可惜呀，这么小的孩子 已受到社会不良风气的影响，价值观的教育难道不应引起注意吗?
03.
含忍是为了自由
细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。
你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯 的盾牌。我穿了“隐身衣”,别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个“零”, 人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追 求自由，张扬个性。含忍和自由是辩证统一的。含忍是为了自由，要求自由得 要学会含忍。
我也不知道自己如今身在境界第几重。年轻时曾和社会学家费孝通讨论爱因斯 坦的相对论，不懂。有一天忽然明白了：时间跑，地球在转，即使同样的地点 也没有一天是完全相同的。
现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不 一样，new experience and new feeling in everyday(意为：每天都有新经历和新感 觉 ) 。
我已经走到了人生边缘的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由 自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我 没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。
