三
为了把握这一点，我们必须仿佛一砖一石地来拆掉那幢漂亮
的阿波罗文化大厦，直到我们见到它所立足的基础为止。在这里，
我们发觉那些矗立在大厦山墙②上的壮美的奥林匹斯诸神形象，
他们的事迹在光芒四射的浮雕中表现出来，装饰着它的雕饰花
纹③。尽管作为与诸神并列的一个神祇，阿波罗也置身于诸神中
间，并没有要求取得头等地位，但我们却不可因此受到迷惑。毕
竟，正是在阿波罗身上体现出来的同一种冲动，创造了那整个奥林
匹斯世界，在此意义上，我们就可以把阿波罗视为奥林匹斯世界之
父。那么,使一个如此辉煌的奥林匹斯神界得以产生出来的，究竟
是何种巨大的需要呢?
若是有谁心怀另一种宗教去面对奥林匹斯诸神，试图在他们
那里寻找道德的高尚(实即圣洁),寻找非肉体的超凡脱俗，寻找慈
爱的目光，那么,他必将大感郁闷和失望，立刻掉头而去。在这里
没有任何东西让人想到禁欲、教养和义务之类；在这里，我们只听35
①指上句的狄奥尼索斯信徒。——译注
②山墙]1872年第一版：顶盖和山墙。——编注
③ 它的雕饰花纹]1872年第一版：雕饰花纹及其墙体。——编注32
悲剧的诞生
到一种丰盛的、实即欢欣的人生此在，在其中一切现成事物，不论
善的恶的，都被神化了。而且这样一来，观看者站在这样一种奇妙
的充溢生命面前，就会大感震惊，就会问自己：这些个豪放纵情的
人们是服了何种神奇魔药，竟能如此享受生命，以至于无论他们往
何方看，“在甜蜜感性中飘浮的”海伦①,他们的本己实存的理想形
象，都对他们笑脸相迎。而对于这个已然转过头去的观看者，我们
必须大喊一声：“别离开啊，且先来听听希腊的民间格言对这种生
命，对这种以如此妙不可言的欢快展现在你面前的生命，说了些什
么”。有一个古老的传说，说国王弥达斯②曾在森林里长久地追捕
狄奥尼索斯的同伴——聪明的西勒尼③,却没有捉到。后来西勒
尼终于落到他手上了，国王就问他：对于人来说，什么是绝佳最妙
的东西呢?这个魔鬼僵在那儿，默不吱声；到最后，在国王的强迫
下，他终于尖声大笑起来，道出了下面这番话：“可怜的短命鬼，无
常忧苦之子呵，你为何要强迫我说些你最好不要听到的话呢?那
绝佳的东西是你压根儿得不到的，那就是：不要生下来，不要存在，
要成为虚无。而对你来说次等美妙的事体便是-—快快死掉。”
奥林匹斯诸神世界与这民间格言的关系如何呢?犹如受折磨
的殉道者的迷人幻觉之于自己的苦难。
眼下，奥林匹斯魔山仿佛对我们敞开了，向我们显露出它的根
① 海伦(Helena):主神宙斯之女，相传为古希腊第一美女，因她引发了特洛伊战
争。——译注
② 弥达斯(Midas):古希腊神话中佛里吉亚的国王，相传他曾捕获狄奥尼索斯的
同伴西勒尼，后来释放了后者，狄奥尼索斯为报答他而授他点石成金的本领。---译
注
③ 西勒尼(Silen):希腊神话中酒神狄奥尼索斯的老师和同伴。——译注三
33
基了。希腊人认识和感受到了人生此在的恐怖和可怕：为了终究
能够生活下去，他们不得不在这种恐怖和可怕面前设立了光辉灿
烂的奥林匹斯诸神的梦之诞生。① 那种对自然之泰坦②式强力的
巨大怀疑，那冷酷地高踞于一切知识之上的命运(Moira),那伟大
的人类之友普罗米修斯③的兀鹰，那聪明的俄狄浦斯④的可怕命36
运，那迫使⑤俄瑞斯忒斯去干弑母勾当的阿特里德斯的家族咒
语，⑥质言之，那整个森林之神的哲学，连同它那些使忧郁的伊特
鲁利亚人⑦走向毁灭的神秘榜样——所有这一切，都被希腊人通
过奥林匹斯诸神的艺术的中间世界持续不断地重新⑧克服掉了，
至少是被掩盖起来了，从视野中消失了。为了能够生活下去，希腊
人基于最深的强制性不得不创造了这些诸神：我们也许要这样来
① 为了终究能够生活下去……]誉清稿：并且为了能够生活下去而把它们掩盖
起来。——编注
② 泰坦(Titan):希腊神话中的巨神。“泰坦式的”转义为“巨大的”。——译注
③ 普罗米修斯(Prometheus):希腊神话中最有智慧的神之一，泰坦巨人之一，人
类的创造者和保护者，相传为了人类过上幸福生活而盗取火种，被主神宙斯缚在高加
索山上。——译注
④ 俄狄浦斯]誊清稿：俄狄浦斯，[阿卡琉斯的过早死亡]。——编注
⑤ 迫使]1872年第一版：迫使那些戈耳工(Gorgonen)和美杜莎(Medusen)[译
按：均为希腊神话中的蛇发女妖]。——编注
⑥ 俄瑞斯忒斯(Orestes)为迈锡尼国王阿特柔斯(Atreus)的孙子，阿伽门农的儿
子。相传阿特柔斯杀死了意欲篡位的弟弟梯厄斯忒斯的两个儿子，并把人肉煮了给他
吃，当他发现吃的竟是儿子的肉时便诅咒阿特柔斯家族——又作阿特里德斯(Atrides)
家族——,后在阿特柔斯的孙子俄瑞斯忒斯身上应验了这一诅咒：俄瑞斯忒斯为报弑
父之仇杀死了自己的母亲。悲剧作家埃斯库罗斯的著名作品《俄瑞斯忒斯》描写了这
个神话故事。——译注
⑦ 伊特鲁利亚人(Etrurier):约公元前900年开始定居于意大利中部的一个种
族，公元前5世纪左右处于文化鼎盛期，后为罗马人同化，直至消失。
译注
⑧ 持续不断地重新]为1872年第一版所没有的。——编注34
悲剧的诞生
设想这个过程，即由于那种阿波罗的美之冲动，经过缓慢的过渡，
原始的泰坦式的恐怖诸神制度演变为奥林匹斯的快乐诸神制度
了，有如玫瑰花从荆棘丛中绽放出来。倘若人生此在没有被一种
更高的灵光所环绕，已经在其诸神世界中向这个民族显示出来了，
那么,这个如此敏感、如此狂热地欲求①、如此独一无二地能承受
痛苦的民族，又怎么能忍受人生此在呢?把艺术创建出来的同一
种冲动，作为引诱人们生活下去的对人生此在的补充和完成，也使
得奥林匹斯世界得以产生，而在这个世界中，希腊人的“意志”就有
了一面具有美化作用的镜子。于是，诸神因为自己过上了人的生
活，从而就为人类生活做出辩护——此乃唯一充分的神正论②!
在这些诸神的明媚阳光之下的人生此在，才被认为是本身值得追
求的，而荷马式的人类的真正痛苦，就在于与这种此在相分离，尤
其是快速的分离，以至于我们现在可以把西勒尼的格言颠倒一下
来说他们：“对于他们来说，最糟的事体是快快死掉，其次则是终有
一死。”这种悲叹一旦响起，听起来就又是对短命的阿卡琉斯③的
悲叹，对于人类落叶般变幻和转变的悲叹，对于英雄时代的没落的
悲叹。渴望继续活下去，哪怕是当临时劳工，也不失旷世英雄的体
37 面。在阿波罗阶段，“意志”是如此狂热地要求这种人生此在④,而
荷马式的人类感到自己与人生此在融为一体了，以至于连悲叹也
① 如此狂热地欲求]1872年第一版：无限敏感的。——编注
② 神正论(Theodicee):又译“神义论”,词根上由希腊文的“神”(theos)和“正义”
(dike)构成，是关于恶的起源和性质的解释，旨在为神的正义辩护。——译注
③阿卡琉斯(Achilles):荷马史诗《伊利亚特》中的英雄，为希腊最伟大的英雄，在
特洛伊战争中被杀死。——译注
④ 这种人生此在]誊清稿：持存。——编注三
35
变成了人生此在的颂歌。
至此我们必须指出的是：这种为现代人如此渴望地直观到的和
谐，实即人类与自然的统一性，席勒用“朴素的”①这一术语来表示的
统一性，绝对不是一种十分简单的、自发产生的、仿佛不可避免的状
态，我们在每一种文化的入口处必定会当作一个人类天堂来发现的
状态：只有一个时代才会相信这一点，这个时代力求把卢梭的爱弥
儿也设想为艺术家，误以为在荷马身上找到了在自然怀抱里培育起
来的艺术家爱弥儿。凡在艺术中发现“朴素”之处，我们都必须认识
到阿波罗文化的至高效果：这种文化②总是首先要推翻泰坦王国，杀
死巨魔，并且必须通过有力的幻觉和快乐的幻想，战胜了那种可怕
而深刻的世界沉思和极为敏感的受苦能力。然而③,要达到这种朴
素，即与假象之美完全交织在一起，这是多么难得!因此，荷马的崇
高是多么难以言说，他作为个体与阿波罗的民族文化的关系，有如
个别的梦之艺术家之于一般民族的和自然的梦想能力。荷马式的
“朴素性”只能被把握为阿波罗幻想的完全胜利：正是这样一种幻
想，是自然为了达到自己的意图而经常要使用的。真正的目标被某
种幻象所掩盖：我们伸手去抓取这个幻象，自然则由于我们的错觉
而达到了真正的目标。在希腊人那里，“意志”力求在天才和艺术世
界的美化作用中直观自身；为了颂扬自己，“意志”的产物必须首先
感觉到自己是值得颂扬的，它们必须在一个更高的领域里重新审视
① 席勒在《论朴素的诗和感伤的诗》中以“朴素的”(naiv)与“感伤的”(sentimen
talisch)来区分古代诗歌与现代诗歌。——编注
②这种文化]1872年第一版：作为这种文化。——编注
③ 然而]1872年第一版：啊。——编注36
悲剧的诞生
38 自己，而这个完美的直观世界又没有发挥命令或者责备的作用。此
乃美的领域，希腊人在其中看到了自己的镜像，即奥林匹斯诸神。
藉着这种美的反映，希腊人的“意志”来对抗那种与艺术天赋相关的
忍受苦难和富于苦难智慧的天赋：而作为这种“意志”胜利的纪念
碑，荷马这位朴素的艺术家矗立在我们面前。
