卢梭的《爱弥儿》是一部哲学小说。要在卢梭的作品中正儿八经 地找思辨式的哲学，肯定要失望的，但是，这并不妨碍他的著作中有 极为丰富的哲学资源。《爱弥儿》曾经让康德爱不释手，以至于废寝 忘食，打破了奉行终身的作息制度。康德说，正是卢梭的著作把他引 向了正路，教会他要尊重普通人，告诉他什么是自由。《爱弥儿》展示 了卢梭的写作才华，当这样的才华与炽热的情感和深邃的思想结合 在一起时，会产生强烈的感染力。
卢梭 50 岁时，《爱弥儿》问世，此前不久，他完成了《社会契约论》 和《新爱洛绮丝》。这3本书，其内容(分别涉及教育学、政治学、文学) 和文体是完全不同的，卢梭在短时间内完成了全部的构思和写作，而 且每一部都在各自的领域里成了经典之作。
《爱弥儿》充满了孩童般的天真与热情，但像蘸着眼泪写的，这样 的风格符合卢梭的性情。如果把它和卢梭几年后写作的《忏悔录》联 系起来，就更清楚了：它们一方面洋溢着情感，渴望爱和幸福；另一方 面则是对痛苦、空虚、恐惧的感受，从而产生了形而上学的焦虑。卢 梭的立场是惊世骇俗的：已知的教育和文明是对人本性的摧残! 《爱弥儿》具有哲学史和教育史上的双重价值。
一引子：婴儿
我们生来的状态是柔弱的，我们需要强壮；我们是无助的，需要 外在力量的扶持；我们是蒙昧的，需要理性。所有我们生来所缺失的 一切，所有当我们成人时所需要的一切，都要由教育来增补。卢梭提出，人从三个方面接受教育：自然、人、事物或社会环境。自然方面的 教育其实是自然的培育，就像我们身体器官的生长；我们从周围环境 中获得经验，这是事物对我们的教育；我们所接受的文明或学校教育 则来自人。这三方面的教育是不同的，自然的因素完全不受我们控 制，环境只部分地受我们控制，只有人的教育完全由人来控制。在人 对人的教育中中，存在着巨大的误区：成人希望孩子按照自己教导的那 样说话和行动。
自然是一种习惯吗?如果自然是一种习惯，是否有因强迫而成 的习惯呢?是否有与自然相悖的习惯?教育，特别是来自人的教育， 就是培养某种特定的习惯。但是这样特定的习惯符合人的本性吗? 卢梭说：“我们生来是非常敏感的，以各种方式受我们周围环境的影 响。”①我们的感官寻找那些引起愉快的东西，对沮丧的东西关上大 门。在卢梭看来，教育的三种类型是相互冲突的，简单地说，或者做 自然人，或者做公民，不能兼而有之。“自然人为自己活着，他就是整 体，只靠自已；公民只是分数中的分子，他的价值依靠分母，依靠整体 和团体。”②社会组织就是使人脱离自然，把人的独立性换成依赖性。 你不再是你，而是罗马人、日内瓦公民、中国人。这样培养起来的意 识是，爱祖国甚于自己的生命。自然人任性，按自己的性情爱与恨、 说与笑；公民忘我。公共教育就是使人成为公民。
在公民或社会的秩序中，每人都有自己的社会分工和位置，人接 受教育，以适合他的位置。卢梭认为，在自然状态下，人是平等的。真 E的教育不是用种种规范加以束缚，而是要顺其自然。“我们生命的 开始就是学习的开始，我们的教育从自己开始。”③我们要充分享有白 已的生命，但并不对抗死亡，死像生一样自然。“生命不是呼吸，而是 行动，使用我们的感受、心灵、器官，利用我们身上使我们意识到自己 存在的一切因素，生命不在于活得长短，而在于对生活敏锐的感受。
①② 卢梭：《爱弥儿》,第7页，伦敦，联合出版社，1950, ③ 同上书，第9页。
一个人可以活 100岁，却是从来没有活过。”①没有活过的人是不知道 自己真正需要的人，因为“我们的智慧是受奴役的偏见，我们的习俗 在于支配和强迫。文明人从生到死都是奴隶，婴孩时被捆绑在襁褓 里，死时尸体则被钉在棺材里，人类漫长的一生都被人自己的制度 所监禁”②。卢梭的意思是，人一出生就丧失了自由，倘若没有畸形的 教育，人反而会更加聪慧。襁褓是残忍的，它损害了健康和性情，人 临世的第一个感觉是痛苦，卢梭以此来解释婴儿的哭泣，它是一种抱 怨。我们给自己后代的第一个礼物竟然是束缚。卢梭首先把这样的 结果归咎于母亲，因为她忙于享乐，或其他事务，放弃自己对后代的 义务，把哺育孩子的事情交给奶妈(这与18世纪的社会风气有关),由 此引出了一连串极具哲学隐喻意义的议论：奶妈充当了陌生人孩子 的“母亲”,孩子从一开始就面临非自然状态的“培养”。“一个以母亲 的身份哺乳别人孩子的女人是一个坏的母亲。”③因为她与孩子之间 没有自然感情的纽带。做母亲的权利和做人的权利一样是不可转让 的，亲妈眼见自己孩子更爱另-一个“母亲”,这是残忍的。但是，如果为 了防止这样的恶果，阻止孩子与“代理母亲”的感情交流，使奶妈成为 喂奶的“机器”,其代价是孩子不懂得爱。
“奶妈”的“增补性”具有道德形而上学意义，它是一种危险的增 补性，一种“原罪”,一切坏事的源泉，从此自然的道德被扭曲了：没有 母亲，哪有孩子?她们“互不相认”,怎能相爱?最本原的乐趣开始从 人的生活中异化出去。它增补出一个自然的习惯，就是大人的强迫 和孩子的忍耐：我们只让孩子做我们要他做的，孩子还没学会说话就 学会了服从。卢梭笔下的爱弥儿就是身处这样环境的典型：他是一 个孤儿。卢梭称自已就是爱弥儿的父母，除了有相互同意的契约，他 决不与爱弥儿分开。卢梭要亲自教育爱弥儿，不让别人沾边。“那个 智者洛克，他曾经把生命的一部分献给医学研究，他劝我们别让孩子 服药……我则更进一步，因为我自己从未曾看过医生，我决不会派人
①② 卢梭：《爱弥儿》,第10页，伦敦，联合出版社，1950, ③ u上书，第13负。
为爱弥儿找医生……医生只能杀了他。”①不吃药与不要奶妈的理由 是一样的，因为两者都有“危险的增补性”。卢梭不相信药的作用：“药 既不能增强健康，也不能延长生命，这种无用的技术比无用还坏，因 为它浪费时间……如果时间花在使我们痛苦上，就比浪费它还遭。”② 卢梭之所以从孩子谈起，是因为孩子最符合人的本来状态。卢 梭称人的教育从出生就开始了。这时，人还不会说话，没有知识，只 有最基本的需要，理性时代还没有到来。孩子第一个意识到的体验 是纯粹情感上的快乐和痛苦，那么,怎么引导孩子呢?“容许孩子获 得的唯一习惯应该是没有习惯。”③放任孩子，让他做自己感兴趣的 事，让他纵情感触自己不熟悉的东西，而对教育来说，这样的东西越 多越好。④ 卢梭甚至注意到孩子不会说话前的喃喃言语，这是只有母 亲才懂的语言。它其实不是词，而是姿(肢)态，痛苦和欢乐全写在脸 上。这时，还没有善恶观念，因为分辨善恶是理性的事。
二童年：躲避词的诱惑
卢梭认为，脱离婴儿期的标志是语言替代了哭闹。“这个增补是 相当自然的，一种语言替换了另一种语言。”⑤比如，当不小心摔了一 跤时，爱弥儿不再哭，而说“我很疼”,他知道了符号的意义。符号代替 了事物，这是另一种危险的增补性，因为从此他接受“话(词)”的教育， 从那里萌生种种道德想像。其危险倾向在于：“话语”教育增生出愚
① 卢梭：《爱弥儿》,第22页，伦敦，联合出版社，1950。 ② 同上书，第 23 页。 ③ 同上书，第 30 页。 ④ 卢梭说，一个从小就习惯蛇和蜘蛛的农家孩子，长大后决不会怕这两样东西。 反之，倘若从来没见过蛇和蜘蛛，当你第一次着到，这时无论你年龄多人，总是害怕 的。他谈到教育爱弥儿的方法：“所有孩子都害怕假面具，一开始，我让爱弥儿看一幅 带着笑脸的面具……然后，我让他看面孔温和些的面具，最后才是恐怖丑陋的。如果 我熟练地安排了这些阶段，爱弥儿对最后的丑相一点儿也不害怕，而是朝着它笑，就 像见到那个笑脸面具一样。”(同上。) ⑤同上书，第41页。
蠢的、学究气的命令式方法，从而使孩子不是独立地学习。倘若没有 来自大人向孩子灌输的那些应不应该的说教，孩子自己会观察得更 好。教会孩子回避划伤手指的小刀的不是“疼”这个词，而是皮肤的 疼痛本身。孩子在童年时遭受的苦难越多，成人后的苦难反而越少。 生命是不断得到和失去的过程，我们实际上也是用这个标准衡量幸 福和不幸。有得必有失，或有生必有死。当孩子得到词语，并试图用 词代替事物本身时，就开始向成入领域迈出最重要的一步。这也是 孩子结束天真、走向不幸的根源：词是理性的，对孩子来说是陌生的。 当我们以这样的语言“教育”孩子时，其实是培养他们习惯于满足这 些词，以及由词滋生的观念。卢梭举了个例子，即 18世纪常见的老师 对孩子的道德说教： 老师：你一定不要那么做! 孩子：为什么不? 老师：因为它是错的。 孩子：错的!什么是错的? 老师：就是不允许你做的。 孩子：为什么做被禁止的事情就是错的? 老师：你要是不服从就会受罚。 孩子：那么,我就在没有人看见的时候再做。 老师：我们会看见你。 孩子：那我就藏起来。 老师：我们会问你当时在做什么。 孩子：那我就撒谎。 老师：你不应该说谎话。 孩子：为什么? 老师：因为这是错的。①
① 卢梭：《爱弥儿》,第54页，伦敦，联合出版社，1950。
这是一种循环说教命令，其中并没有真正的证明，孩子始终处于 不理解的状态。这是好的教育吗?孩子不可能真正懂得他们还没有 能力知道的事情。“孩子有他自己观察、思考和感受的方式，最愚蠢 的莫过于试图用我们的方式替换它们。”①因为我们的方式使孩子感 到痛苦，这个痛苦的根源来自孩子的行为要按照别人的意愿。在这 样的情况下，孩子保持愉快的唯一办法就是把真实的自己藏起来，并 认为只要自己没有被发现，就没有做错。这里虚伪的究竟是孩子还 是老师的“话语”呢?从效果上，孩子按照老师的话去做，不是因为信 服，而是由于害怕惩罚。当老师自以为说服了孩子时，其实他只是吓 着了孩子。这就是词语对孩子自然状态危险的增补性效应，它教会 了孩子撒谎，…种不得不学会的能力(否则就会有痛苦),“然后，孩了 在冠冕堂皇的外表下(词语的冠冕堂皇 引者)隐藏起诡秘的动 机，你自己落入孩子欺骗你的圈套，使你看不到他们的真面目。只要 有机会，孩子就会用空洞的词语敷衍你”②。这是孩子成长的规律吗? 它不但是危险的，而且是可怕的。换句话说，卢梭认为使孩子堕落的 真实原因正是我们的教育，而拯救孩子的有效办法是消除惩罚制度， 因为说谎是用来对付这个制度的。在自由的、顺其自然的教育中，撒 谎是没有必要的。“我肯定爱弥儿很多年都不会知道撒谎为何物，很 清楚，他的幸福越少依赖别人的意志或观点，他对撒谎越没有兴 趣。”③成人经常听不懂孩子的话，就像孩子不懂大人在说什么。孩子 说的同样的话语，大人听出的意思和孩子想说的意思是不一样的， 孩子的观念往往没有秩序、断断续续，其实并不是在确信什么,却极 其活跃。别让孩子允诺什么④,他们很快就会忘记自己说的话，因为
① 卢梭：《爱弥儿》,第54贞，伦敦，联合出版社，1950。 ② 同上书，第55页。 ③ 间上书，第67页。 ④ 比如，经常听到大人以愚蠢方式问孩子这样的问题：你长大了做什么?“把他 们没有的东西给他们，让他们对自己不理解的东西作出判断。另……个错误是试图让 他们的注意力转向与他们现在无关的事情，像他们未来的兴趣，他们长大时的幸福。” (同上书，第72页。)成人的术语对孩子是无意义的。
他们弄不懂这些词的道德含义，而视为空洞无物。成人总在向孩子 灌输词的抽象。在孩子学会这些词所代表的观念之前，这些词是无 用的，甚至会产生误解。以成人的判断代替孩子的判断，会使孩子陷 入迷茫，慢慢地，他长大后再不会独立地判断。①
孩子需要的是赤裸裸的真理，老师却教给他们寓言。在18世纪， 所有孩子都学习拉封丹寓言，其中最著名的就是《狐狸与乌鸦》。孩 子们从这篇寓言中得到的与寓言作者所想的完全不同，孩子所欣赏 的恰恰是作者所排斥的：“在以上的寓言中，孩子们嘲笑乌鸦，但是他 们都喜欢狐狸。”②狐狸得到了乌鸦嘴里掉下的肥肉，孩子们学会了如 何利用别人的缺点!这是一个自然的选择!一个多么严重的教训， 这个寓言会教唆出贪婪的孩子!个人行为和社会道德之间发生了可 怕的断裂。卢梭阻止爱弥儿接触这样的寓言，因为其寓意是爱弥儿 理解不了的。
赤裸裸的真理不是书本上的。卢梭显然认为文字会伤害孩子弱 小的心灵。“于是，当我试图摆脱孩子的功课时，我摆脱的是引起孩 子悔恨的主要原因，即他们的书本……爱弥儿在12 岁时也不会知道 书本为何物。”③学习阅读对孩子竟然是有害的!文字对孩子是个异 物，它首先教会孩子的，是服从异己的观念，学会与一个陌生者独语， 在文字上寄托全部感情!这是脱离实际的开始。这样的学习不是愉 快而是残忍，“因为孩子被迫获得某种违抗他愿望的技艺(读书写 字一—引者),使用这技艺的目的超出他的理解力”④。卢梭无视文字
()稳在《爱弥儿》第76页下的脚注①写道：“大多数哲学家的学习也像孩子的 学习……我们在做梦，一个糟糕夜晚的梦，它就是哲学。你们会说我也是一个做梦 者，这我承认，但是我梦见别人梦不见的东西……我留给读者去发现在我的梦中是否 有些对醒着的人有用的东西。”就是说，有两种梦，哲学之梦之所以糟糕，是因为哲学 家们往往-一代又一代学习书写连他们的老师也没有弄清楚的东西；而卢梭的梦是献 给清醒者的，我们也可以把它称做卢梭式的“启蒙”,以与伏尔泰式的启蒙相区别。 ② 卢梭：《爱弥儿》,第79页，伦敦，联合出版社，1950。 ③ 同上书，第80页。 ④同上书、第81页。
方便了入们之间的相互交流，他从文字中看到了欺骗，即虚假的交 流。文字在人性中增补出虚伪，而失去天真。在卢梭看来，与其让孩 子作文字上的训练，不如强健他们的身体。这是斯巴达人的教育。 与健康的身体相适应，还要训练孩子有敏锐的感觉：视觉、听觉、嗅 觉、味觉、触觉。这5种感觉越是灵敏，越能保持人的自然原始性。
三少年：自然经验的膨胀
孩子是弱小的，缺失很多东西，他逐渐长大的过程就是在身体和 精神上“填补”的过程，使他在两方面都“强壮”起来，以满足由于他过 去的柔弱所不能满足的需要。这就进入卢梭所谓教育的第三个阶段 (12—15岁):这时期，孩子身体上的成熟比心理上的成熟更快，因头 最强烈的热情——爱情，他们是不太懂的。于是，少年有了“多余”的 能量，他怎样利用它呢?卢梭认为，少年首先有身体上的冲动，他的 能量要有一个出口，他是好动的；其次有心理上的好奇，伴有意识活 动，他要知道更多的东西。但是，他还没有理性，他没有脱离感性的 世界。“感性是理性的唯一向导。”①这时的少年还没有书本知识，他 只有生活世界。也许他会读一些词，但仅此而已，他还不会思。“不要 由于你的教诲让他知道什么,而要让他自己学习什么。不要教给他 科学，而要他自己发现科学。如果你用理性代替他的好奇心，他就会 停止思考，他就只是别人思想的游乐场。”②让少年自己思考!与其让 少年看地球仪上的大海冰川川，不如让他身临其境，因为他懂了你谈的 究竟是什么:新鲜而实证的印象直接撞击着心灵，是它而不是符号唤 起热情。但是“老师”只想让少年注意各种符号。当然，卢梭这里诉诸 的不是胡塞尔意义上的“回到事物本身”(一种看不见的现象),而是 洛克“白板说”意义上的经验，以及复杂的经验；来自不同感性的组 合，一种感受叠加起另一种。“如果爱情及其愉悦不曾光顾过少年， 小鸟的歌唱怎能唤起淫欲的情感?”③
①② 卢梭：《爱弥儿》,第131页，伦敦，联合出版社，1950。 ③ 同上书，第133页。
卢梭提倡，除非万不得已(不用符号揭示不出事物自身),不可用 符号代替所指代的事物。“因为孩子的注意力会只集中于符号，以至 于遗忘了事物。”①孩子学会的符号越多，眼镜的镜片越厚，离事物的 自然状态越远。其实，重要的与其说是教给他知识，不如说是培养他 的情趣，以及经过长期观察，培养出能保持长久注意力的兴致。回答 这个问题的不是老师、家长，而是孩子自己。卢梭不希望少年接触哲 学，因为少年更应该学习的不是从一般公理(抽象真理)推出例子的 三段论。现在需要的不是哲学方法，“还有另外的方法：每一个具体 的例子都暗示着另一个例子，总是指向系列中的下一个”②。这不就 是替换或增补吗?但替换者是另一个例子，而不是观念，是活的东 西，不是思想。多数哲学家是没有创造力的，因为他们有抽象真理的 约束。传统的学习只是接受被认为是天然正确的东西，它只让大脑 接受同一，在无差别的死寂中，我们的思考能力走向僵化和退化。卢 梭用例子的增补代替无差别的观念的增补，他看重例子之间的差别 性，认为只有这样才真正发挥心思的灵活和创造性，使其成为自己的 主人。当“主人”的一切全依赖“仆入”伺候时，做主的就是仆人。工具 的创造要有一双能灵活摆弄物件的手，心灵的创造也需要这样的 “手”,它是对精细差异性例子(偶然性)的敏感，那些例子就是心灵的 物件。
一切增补性的物件本来是为了更加方便而设计出来的，比如文 字代替记忆，望远镜和显微镜代替肉眼，如此等等。但是，在享用由 于这些技巧和仪器代替活的经验而带来的便利的同时，我们必须付 出代价，因为我们将渐渐依赖那些增补物，以至于记忆力减退，不再 相信自己的双眼。离开文字的记载和仪器，我们就不会作判断。“我 们的仪器越精巧，我们的感觉越粗糙，越笨拙。”③
卢梭以为，少年更需要了解的是事实，而不是原因。我们真正的
① 卢梭：《爱弥儿》,第133页，伦敦，联合出版社，1950。 ② 同上书，第135页。 ③ 同上书，第139页。
教师是经验和情感。“我不喜欢词语的解释，年轻人很少注意它们， 也记不住它们。事物!事物!对它我已经说得太多了。”①我们的教 育太强调词(认字),而卢梭则说他厌恶书本，因为书本教我们谈论我 们所不知道的东西。文字不应该刻在石碑上或写在纸上，而应铭记 于心!因为心境有活的经验和情感。卢梭大声呼吁：我只有一本书， 就是自然，它就是爱弥儿的图书馆。“这是一本怎样的书呢?它与亚 里士多德有关吗?不，它是《鲁滨孙漂流记》。”②鲁滨孙独自生活在一 个孤岛上，离开了人群。这时，对他来说，要紧的不是从事什么艺术， 而是找到食物，保存生命。爱弥儿也要这样，不是向书本学习，而是 向事物学习。爱弥儿就是鲁滨孙，鲁滨孙急切地掌握现实有用的东 西，垒一个窝栖身，造-条船逃离。当他初步解决吃、穿、住，有了闲暇 时，突然感到了孤独，希望有个伴儿，那个“星期五”。在自然状态下， 鲁滨孙的价值观是事物的有用性。但是，卢梭认为；
由一般社会对各种艺术所建立起来的价值与其实用性相 反，它们甚至是直接按照其无照性估价的……最有用的技艺(卢 梭这里指鲁 滨孙从事的体力劳动——引者)得到的报酬最 少……另一方面、那些被称做艺术家而非手工业者的人只为富 人和有闲人工作，想像自己从事的无聊琐事所具有的价值…… 这种徒然劳动的真正价值是纯粹想像的。③
这是价值的扭曲!必须让爱弥儿摆脱这样的价值，一种时间和精力 的浪费。
但是社会必然伴随着一个又一个“星期五”的出现而到来，卢梭 不得不在某一天告诉爱弥儿：除了你自己，还有其他人存在。天才的 卢梭洞察到社会首先来自经济的需要——商品交换。用货币的一般
① 卢梭：《爱弥儿》,第143页，伦敦，联合出版社，1950。 ② 间上书，第147页。 ③ 同上书，第149页。
观念(或物的等价物)与特殊的物品交换。卢梭认为： 没有交换就没有社会，没有一个检验的共同标准就没有交 换，没有平等就没有检验的共同标准，所以每一个社会的第一个 法则是在人或物中所约定的平等。与自然的平等不同，人与人 之间约定的平等必须导致一个实证法，即政府和国王……物之 间约定的平等导致货币的发明，只有货币能比较各种不同事物 之间的价值，在这个意义上，货币是社会的真正纽带。① 或者说，国家和货币都是从人的自然状态下异化出去的身外之 物，增补之物。在某种意义上，它们和文字一样也是符号，具有符号 所具有的一般缺点：在使人进步的同时也使人退步甚至堕落，因为它 们使人失去无知，不再天真。人类一旦离开伊甸园，就再也回不去了。 现在的问题是，什么时候告诉爱弥儿以上的事实?答案是，等到 孩子逐渐脱离自然状态后。少年开始知道，除了在自然状态下的基 本需要之外，每个人还有自己的特殊能力和需要，每个人自发地倾向 于更适合自已的领域。所谓交换也是个人能力之间的交换，每个人 都为别人贡献自己的能力，同时也利用了别入的能力。于是，自然人 成为公民。爱弥儿脱离自然状态的一个重要标志是他再也不能只感 受事实，他不得不作判断，学习过程就是判断的过程。按照卢梭的一 贯主张，我们可以说，知识的增加使人更“聪明”,“无知”却使人更“幸 福”。换句话说，知识与聪明成正比，与幸福感成反比。“我们知道的 越多，我们犯的错误越多，所以无知是回避错误的唯一方式。不作判 断就不犯错误。”②那么,知识与幸福，哪一个更真呢?我们选择哪一 个呢?卢梭选择了后者，而且认为幸福感存在于自然状态。知识的 判断越多，反而离事物的真实状态越远，因为“判断”常说自己所不知 道的东西，判断的叠加或者增补就更加危险。
① 卢梭：《爱弥儿》,第152页，伦敦，联合出版社，1950。 ② 同上书，第167、168页。
到现在为止，虽然少年爱弥儿的自然经验在膨胀，但他基本上还 局限于自然的事物，还不知道什么是形而上学。他知道了人与物之 间的自然关系，但还不知道人与人之间的道德关系。他还没有抽象 能力，也没有想像能力，一种夸大观念的危险能力。特别是，爱弥儿 还没有死的观念，还搞不清死意味着什么。可以说，死作为人最大痛 苦的根源，与爱弥儿是隔离的。“自由地活着，不依赖入类事物，是学 会如何死亡的最好方法。”①这也诠释了以上无知的幸福。爱弥儿只 想到他自己，只依靠自己；他还不会关注他人，不会利用别人。他天 真地以为别人和他是一样的。他不会判断，所以也没有错误。他的 身体是健康的，精神是敏锐的，心灵是自由的。他的热情还没有扩展 到他人，他还没有焦虑和烦恼。他不骄傲也不自卑，情绪平和。在自 然状态所允许的范围内，爱弥儿是幸福的。
四成长的热情与烦恼：自恋与他恋
逝者如斯夫!卢梭感慨道，在我们学会如何生活之前，生命已经 过了1/4,而在生命的晚期，我们已经没有能力享受生活。成长时我 们不知道如何生活，当我们知道时，已经太晚了。在这两者之间，睡 眠、工作、忍受各种各样的忧伤又要占去时间的 3/4。生命太短促了， 享受生命的时间太少了。“所以说，我们出生过两次：生为实存与生 为生命，生为人的身体与生为一个人。”②出生后的自然状态与真正投 入生活世界是两回事。在青春期的大门口，爱弥儿的特点是什么呢? 他开始萌生差别意识，而在这之前，他对别人的印象是模糊的，他甚 至不太知道男孩和女孩的区别。但是，爱弥儿毕竟要渐渐长大了，卢 梭所谓第二次出生，就是指爱弥儿要参与社会生活，具体地说，是他 成长中的热情及其变化。
与马克思从人在社会中的关系寻找人的本质不同，卢梭认为入 的本性是热情、激情、爱、恋情等。直白地说，马克思说吃饭重要，否则
① 卢梭：《爱弥儿》,第167、168页，伦敦，联合出版社，1950。 ② 同上书，第172页。
人活不了；卢梭说爱重要，否则就没有享受生命。“我们热情的起源， 所有其他事物的原因和根源，与人共生的唯一根源，只要人活着就不 会离人而去的源泉，是人的自恋；这样的热情是人的原始本能。”①卢 梭的意思是说，自恋是人最原始的感情，如果没有外界的影响，如果 不是看到别人的存在，自恋就会以原始状态存在下去。卢梭把对别 人的感情看做自恋的一种增补，这样的增补同样是必需的。但是，像 以上提到的所有增补形式一样，热情的增补也存在着种种陷阱和危 险。在我们看来，真正面临危险的可能是占梭自己，难道爱情也是自 恋的增补，从而成为不自然的?
卢梭认为，自恋的自然基础是保存自己的生命，这是孩子的第一 天性和感情，他的第二种感情才是爱别人，这样的感情源自他需要周 围人的友善和帮助，所以无论自恋还是他恐，都说明人的本性为善。 孩子从别人对自己的态度中学会对同类的善意，最好让孩子与感情 淳朴的人在一起，延长他的天真、幸福的时期。卢梭说；
一个好出身的年轻人可以保持他的天真到 20 岁……人的弱 点使他成为社会的，每一种感情都是一个缺失的符号；如果我们 每个人都不需要别人，我们就很难想到与他们联系，所以我们渺 茫的幸福根源于我们的弱点。一个真正幸福的人是一个隐士。 只有神能享受绝对的幸福……如果一个不完满的生物自身是缺 失的，他能享受什么呢?……我不懂一个什么都不需要的人如 何能爱什么东西，我也不懂一个什么也不爱的人能是幸福的。② 人的弱点和缺失是天生的，所以才有增补的问题。什么是人性的弱 点呢?其中之一是同情弱者。卢梭紧接着上面说道：“因此，对我们的 同类，我们的情感与其说是为他们的喜悦，不如说是为他们的忧伤所 吸引。”③同类的悲伤感情更能引起共鸣。卢梭引出了两条线索，人共
① 卢梭：《爱弥儿》,第173页，伦敦，联合出版社，1950。 ②③ 同上书，第182页。
同的需要引出的是共同利益原则，人的情爱(博爱)则是源于人的苦 难。因为人在本性上是不幸福的，苦难越多，体验越复杂、深刻，越能 升华为文学和哲学，而快乐却是简单的。人的弱点和缺失还表现在， 此人的快乐在彼人身上传染的不是同样的快乐或爱，而是嫉恨。我们 在潜意识中把快乐的人排斥在我们的同类之外。怜悯别人是一种享 受，因为当我们把自己放在受苦人位置时，闪念却是，幸好我们还没有 像这个可怜人一样遭罪。嫉妒别人是一种痛苦，因为被嫉妒者有我们 所没有的“幸福”,而这样的“幸福”本来是我们可以有的。作为自恋的 增补，怜悯是积极的，它使我们感到惬意；嫉恨是消极的，它剥夺我们的 幸福感。卢梭的态度是，要爱弥儿多怜悯，少嫉恨。
卢梭不是乐观主义者，无论是王公贵族的华丽，还是乞丐的褴 褛，在他眼里都是可怜的、赤裸的、注定要死的。当爱弥儿懂得自己 的苦难时，就开始长大了。这时，他应该是16岁，但是，他还未成人， 因为他还很少想到别人的苦难。按以上种种，爱弥儿踏入社会的第 一步是萌生怜悯之心，懂得不仅是自己，而且整个同类都在受苦，并 因此而流泪。在卢梭的哲学里，观念浸透着情感，否则是不可思议的。 我们怜悯他人，特别是那些今生也不会有我们这样“幸福”的可 怜人。同样的道理，有权势的人欺负老百姓，他们的权力越稳固，压 迫就越肆无忌惮。我们也理解了最无威胁感和恐惧感的皇上“最”能 善待诚惶诚恐的草民。总之，社会越专制，越容易培养起消极情感。 卢梭认为，要教育爱弥儿不是以贵族，而是以平等的身份怜悯他人； 要教育爱弥儿有威胁感和恐惧感，因为那些可怜人的不幸可能有一 天就落在自己头上。
我们太容易从表面上判断别人是否幸福。人们在相互交往时 往往蒙着假面具，“世人一向戴着伪装，他几乎不是他自己，自己认不 出自己，当被迫与人为伴时他很不舒服”①。但是人不得不与入为伍， 这既是幸福也是不幸的根源。与人交往的标志是说话和笑容，但真
① 卢梭：《爱弥儿》,第172页，伦敦，联合出版社，1950。
正的幸福所享有的不是词语和笑脸，而是心灵的独处。孩子的感情 简单，只有悲、哭、喜、笑，表情天真、烂漫；成人面部表情复杂，他已习 惯于假笑，堆起许多不必要的肌肉，好像悲与喜的中间状态，皮笑肉 不笑，以致脸上痕迹越多，城府越深。所以脸谱中的坏蛋是满脸横 肉，而观音菩萨的脸则千篇一律，简单得似无表情。
热情向外的第一个冲动是怜悯，它印证的是良心，所谓的“不忍 人之心”,其感情的积极增补就是善。反之，由嫉恨增补的则是恶。自 由、平等、博爱在卢梭这里不是抽象的观念，而是冲动的感情、迸发的 呐喊，就像初恋时说的“我爱你”不是由三个词组成的观念。“爱”这个 词不是被少女理解，而是打动了她，于是少女对示爱者含情脉脉。卢 梭说：“只靠理性，没有良心的帮助，我们不能建立起任何自然法，如 果全部的自然权利不仰仗人心某些本能的需要，那么这些权利就只 是白日梦。”①就是说，自由、平等、博爱源于自然而然的良心本能的需 要，否则它们就是几个不可理喻的空洞词语。卢梭并没有走向道德 形而上学，所谓抽象的善良意志是康德的方向，康德把卢梭那里人的 自然权利当成“绝对命令”,这是对卢梭立场的思辨式引申，或是扭曲。 可见，所谓的自然权利缘起于道德感情。在卢梭看来，要联系道 德谈政治，否则就没有政治。当人之间的差别超出自然状态所允许 的范围，人离开他人无法生活时，以自然权利和社会契约论为基础的 国家便出现了。卢梭倾向于这样的看法；人本性是善的，是社会环境 使人为恶。让爱弥儿投入社会是害了他，所以卢梭一再拖延爱弥儿 “入世”的时间，不让他接触别人，好像周围都是坏人似的，因为爱弥 儿不得不与一个异物(国家)打交道。这个由社会契约产生的异物一 开始就有虚假、特权、腐败的影子。
卢梭反对道德说教，因为说教使爱弥儿被动地等着，等别人告诉他 什么是对的，这样他就失去了自己发现的快乐。自己体验而不是说出 快乐。第一次自发地说出道德感的人是天才，重复它则是乏味，丧失了
① 卢梭：《爱弥儿》,第196页，伦敦，联合出版社，1950。
灵性，成为说教，以致解释得越多，越无人听从，成了多余的话。这样的 立场针对的是道德形而上学：“我看到年轻学子在他们最有活力的时期 被局限在纯粹思辨的事物上，然后，在没有任何经验的情况下，突然投 入人和事物的世界，这与理性和自然是背道而驰的。”①这等于把活生生 的人打入冷宫，好像生命就是在孤独的禁闭中冥思苦想。卢梭是在批 评康德这样的书生哲学家，但康德却为从卢梭那里得到的思想资源而 欢欣鼓舞，这是奇特而值得深思的现象。卢梭主张，让爱弥儿学习做而 不是说，向经验而不是书本学习。我们的学校教育不就是让孩子说一 些“整齐划一的”话吗?我们期待孩子说出我们想听的话。开始时孩子 不感兴趣，而后机械模仿，以致他们不再会思想，只会说“现成话”,丧失 了敏锐的感受性和想像力。卢梭是主张“实话实说”的，他甚至主张不 要词的修饰，不要浪费过多的词去说本来很简单的事情，也不要把观念 寄托在论证和想像上面。卢梭说：“我尽可能不依赖论证，我相信自己 观察到的；我不把我的观念建立在自己想像的东西基础之上，而是基于 我曾看见的东西。”②但是卢梭却是浪漫主义的奠基人，可见浪漫主义的 本义与辞藻的华丽甚至想像无关。卢梭是洛克的学生!“经验的浪漫 主义”,用“心”感受生命而不是笛卡尔的“我思故我在”。“心”不是哲学 化了的“精神”,它其实是身-心，身体的感受性。
卢梭并不想在哲学上有所作为，“我不是什么伟大的哲学家，也 不希望是这样的人”③。他不愿意和人争论，也不愿去说服什么人。 他最大的心愿就是说真话，就像他在《忏悔录》中表白的那样，他非常 重视动机。卢梭对哲学家从不恭敬，他假借一个圣徒说出这样的话： “我向哲学家请教，找他们的书，考察他们的各种理论；我发现他们都 同样地傲慢和独断，认为——甚至在他们所谓的怀疑论中——自己 知道一切，却什么也证明不了，相互嘲笑。”④进一步说，哲学家看不到
① 卢梭：《爱弥儿》,第211页，伦敦，联合出版社，1950。 ② 同上书，第 217页。 ③ 同上书，第 228 页。 ④ 同上书，第 230 页。
自己智力的弱点和局限，又无根据地狂妄。哲学家一定要把精神延 伸到身-心感受的范围之外，而不肯承认那是一个神秘的领域。哲学 家认为自己在感性之外有更可靠的理性，其实他们靠的是一种隐蔽 起来的想像。通过这样的想像，每个哲学家把世界装进自己事先安 排好的模式里，可谓雄心勃勃。卢梭认为哲学家从感觉增补出比较， 进而作出判断，因而判断词“be”是生成哲学的根源。卢梭说： 觉察就是感受，比较则是下判断；判断和感受不是一回事。 通过感觉，对象分别而单独地呈现于我，就像它们在自然中那 样；通过对许多对象的比较，我重新安排它们……我让一个对象 依赖另一个，以决定它们是相同的还是不同的，或者发现它们更 一般的关系。在我看来，积极的或理智的存在物特有的功能就 是理解‘是’的权力。①
换句话说，卢梭划分了感性和理智。感性是基础，在先；理智是引申 或增补，在后——但是任何增补都是危险的，都会成为一种异已的、 压迫性的力量。卢梭在对爱弥儿的早期教育中，放弃比较和判断，只 是让他自然而然地感受自然与生活。比较，寻找一般性的关系，进而 作判断、这是脱离天真的出发点，是一种“不得不”发生的进步。同时 这也是退步，甚至隐含着堕落，它使天真(天真的另一说法是无知、蒙 昧、老实)的自然痕迹荡然无存。卢梭称理智是“积极”的，感受性是 “消极的”。“积极的”含义是征服、压迫、同化，“消极的是”只守着自己 的良心。判断词“是”也意味着交往，一种危险的交往。
日然感情、自然权利和自然法就是卢梭的自然宗教(神圣的感 受，不需要论证):“在自然状态下，理性②的权利只能把我们引向自
① 卢梭：《爱弥儿》,第232—233页，伦敦，联合出版社，1950。 ② 卢梭这里所谓“理性”并不是理性主义者所谓的“理性知识”之义，而恰恰是情 感和经验。可以说，理性是卢梭从哲学中借用的词，它在18 世纪法国启蒙学者中有 自己特定的含义。
然的宗教，这就是我引导爱弥儿走的道路。”①这样的自然宗教不就是 自然道德的另一种说法吗?一种爱的宗教。爱弥儿在卢梭的熏陶下 渐渐长大了，他不仅知道自爱，也懂了要爱别人。这是基于人不可剥 夺的自然权利，也是启蒙时代“自由”一词的真正含义：个入在追求自 已的幸福和自由时，也要尊重别人同样的权利。毫无疑问，这里是含 有悖论的，它为自由设置了前提条件，自由不得不受到限制。自然权 利还告诉我们要爱一个陌生的他者，这是无条件的“命令”。从卢梭 到康德只须跨越一小步，只要把“感情”置换成“应当”,就到了道德形 而上学领域。按照卢梭的体会，订立社会契约是自然权利的过渡，道 德的自然权利也是政治上的自然权利。这是一种异化，它适用于卢 梭“越……越”的公式。② 这样的危险趋势是，一旦爱弥儿长大成人， 失去了天真，幸福也就结束了。“知识就是不幸”,这是卢梭的格言。 结果怎样呢?爱弥儿开始视他的老师卢梭为路人，躲着老师，疏远老 师。爱弥儿学会了利用别人，把人分成有用与无用的两种。他还知 道为实现自己的愿望而欺骗别人。总之，爱弥儿看卢梭的目光“成 熟”了，一种可怕的成熟。当他不需要卢梭时，他的眼睛是疲倦的、不 宽容的。他的心扉已不向卢梭敞开。但是所有这一切并不是卢梭教 他的，是社会环境使爱弥儿“堕落”。
堕落的原因之一是奢侈。“巴洛克风格”是不适合卢梭的，他甚 至谴责法语“下流”:
他们宣称法语比其他语言更高雅，我却认为法语更猥亵。 在我看来，语言的纯正并不在于回避粗鲁的表达，而在于根本就 不表达它……我们不能设想比《圣经》更优雅的语言了，这只是 由于它的语言简朴平易。同样的事物一旦被翻译成法文，就变
① 卢梭：《爱弥儿》,第278页，伦敦，联合出版社，1950。 ② 卢梭自发地觉察到事物发展的辩证法，他看到事物的两面性或丧失的必要 性：社会的进步同时也是退步。文明越发达，离自然状态就越远，人就越加堕落、虚 伪、狡诈。
得不庄重了。①
貌似高雅的法语竟然是“粗鲁下流的”。卢梭认为，这不是听起来而 是看起来。他接着说：“我应该对爱弥儿说的话听起来对他都将是纯 洁的，但是把这些声音变成文字则要求读者有一颗纯洁的心灵。”②卢 梭不喜欢法语的书面语：口语出自热情，文字却导致堕落!说话带着 感情，文字却是冷冰冰的空洞。文字又是声音的增补，它一出生就有 背叛心灵的倾向。文字有自我享受的欲望，所以它不但是奢侈的，也 是猥亵的。
卢梭的浪漫主义既不在于奢侈，也不在于下流，而在于感情的力 量。当爱存在时，对象的一切都是美的。这时，与其说爱对象本身，不 如说是爱自己的感情，因为“当我们停止爱时，我们过去所爱的人仍 然没有变，但是我们不再有同样的目光”③。浪漫随着感情一起消失 了。为何称浪漫呢?因为其中没有功利因素。但浪漫主义也是危险 的，它经不住想像的诱惑。浪漫的土壤是热情，在卢梭看来，热情是 相互的，特别是对异性的热情。最美好的热情是无知而自然的，就像 少女的初恋。初恋之所以迷人，就在于天真无知，毫不猥亵。 功利是感情的天敌，财富并非象征着幸福。在卢梭眼里，愉快是 简单的：无聊、单调、乏味往往属于拥有财富和特权的人，他们空闲、 懒惰，靠追求奢侈时尚和烦琐的礼仪打发日子。卢梭的愉快也不是 思想之乐，而是身体之乐：积极而不单调的肢体劳动、户外运动等。 简单的愉快随手可得，就是过不单调或不重复的生活，创造性的生 活。“单调摧毁愉悦。”④但是另一方面，卢梭认为：
得到幸福要比它看起来容易 100 倍。如果一个有格调的人 真想获得惬意，他不需要富有；他所需要的只是自由，作自己(生
①② 卢梭：《爱弥儿》,第289页，伦敦，联合出版社，1950, ③ 同上书，第 294 页。 ④ 同上书，第 319 页。
活)的主人。我们有健康和每天的面包足矣……我和爱弥儿都 晓得这一点，而且他的心灵更加纯洁、健康。①
真是惊世骇俗的幸福观!它摆脱了直到现在为止大多数人的偏见。 可是，爱弥儿还是孤独的，他缺少自己的另一半。
五第二性
爱弥儿长大了，需要个伴儿，以寄托他的热情。卢梭叫她索菲。 出于天性，爱弥儿要找她，缔结神圣的婚姻，卢梭还得最后一次替爱 弥儿操心。在《爱弥儿》第5卷，卢梭描述的重点转向女性。索菲只是 一个符号，但她是卢梭选中的“模特”,就是说，女性所具有的一切优 点和缺点，索菲无所不有，她是一个标准的女性。除了索菲与爱弥儿 作为人的共有特征之外，两人只有性别的差异，而这是一个根本性的 差异。两人之间“每个部是对方的缯补，比较两人的困难在于，在两 种情况下我们都不能决定什么事与性别有关，什么事与其无关”②。 男性与女性为什么要相互增补呢，因为单独看哪一半都不是完美的。 但是卢梭有“男性中心论”之嫌，因为他认为男性由于强壮和拥有权 力而主动积极，女性由于奖弱而被动消极。“一旦承认这个法则，就 要说女性是特别为取悦第性而做成的。”③于是女性附属于男性，她应 该让他高兴而不是生气。女人的力量不是肌肉而是柔媚，她以柔克 刚，迫使男人为她贡献强壮，而使他奉献的最好办法就是让他得不到 她，这是她的本能。于是，强者反过来依靠弱者。卢梭认为，所有这些 依从的是自然法：女人刺激起男人的热情，而这种热情的实现有赖于 女人的愿望。如此，女性应该羞于肌肉的强壮。按照这样的思路，卢 梭批评柏拉图的《理想国》,因为那里抹杀了性别差异，“而一旦证明
① 卢梭：《爱弥儿》,第320页，伦敦，联合出版社，1950, ② 同上书，第 321页。 ③ 同上书，第 322 页。
男女在体格和性情上有差异，就得说两性的教育也不一样”①。卢梭 遵循他的自然法则：一个女人越像男人，在男人眼里就越没有吸引 力，反之，男人对女人亦然。不要在女人身上挖掘男人才有的潜能， 这等于损害了她的天性。
索菲天生与爱弥儿不同，她比他更快活，更有言语天赋。“男人 只说他知道的，女人只说使她高兴的；一个需要知识，另一个需要品 位。”②所以浪漫总与女人在一起，男人的对象是直截了当的实用性 而当他以这样的实用性对待女人时，就会引起女人的烦恼。女性的 本能更不容忍欺骗，或她不会撒谎。她内心深处的话语不是说出来 的，她的眼神、呼吸、手指的摆弄就是她更好的语言。她自然的肢体 语言已经给出了答案，嘴上却说“不”,可是她说这话时温柔的语调是 不骗人的。所以与男性比较，女性还有另一种语言，她在口拙时比男 性更有办法。在这方面，说女性是爱的动物一点儿也不过分。女性 对哲学、数学之类惟恐躲闪不及，“寻找抽象思辨的真理、科学中的原 则和公理以及一切倾向于普遍性的东西，超出了女性能力所及的范 围，她们的学习是具体实际的”③。这真是一个有趣而充满矛盾的对 比。浪漫离不开想像，但不是思辨的，而是感性的想像，正因为如此， 哲学家之类与女性更加势不两立。女性比男性更善于观察异性，她 更能直觉出男性是否有意于自己，哪怕他是个哲学家。
爱的动物首先是热情的动物，卢梭说的并不完全对，他自己就是 一个充满热情的人，至少在纸上是这样，他是浪漫主义的鼻祖，但他 是个男性。可是假如他只有热情，也就没有卢梭。他还有魔鬼…样 的思辨能力，但把它隐藏在充满感性的流畅话语中。卢梭说， 没有热情就没有真正的爱，没有一个被当做真正完美的但 总是呈现在想像中的对象，就没有热情……爱是一个虚幻，它的
① 卢梭：《爱弥儿》,第326页，伦敦，联合出版社，1950。 ② 同上书，第 339页。 ③ 同上书，第349页。
实在在于它所唤起的情感，在于它所激发的对真正美的爱。美 不是在我们情感的对象中发现的，它是我们虚幻的创造。① 所以爱是一个非常不实际的东西，是一种危险的增补性。当你的“爱 人”说“我爱你”时，他或她并不能说出爱你的什么东西，这绝对说不 出来，因为爱和美一样都是再创造出的享受。其危险性就在于，所爱 的不是一个实实在在的对象，而是自己的意愿所创造出来的意向对 象，因此，当爱存在或消失时，我所爱的人本身没有变，但是这个人对 我的意义完全不一样了。
卢梭引导他笔下的索菲成为他的热情所创造出来的女人，他的 浪漫成就了她的浪漫。“我把索菲给了爱弥儿，她就是爱弥儿印象中 的妻子形象，他希望从她那里得到幸福。”②爱弥儿也是卢梭热情的产 物，他的身上有卢梭的影子，索菲也就成了卢梭心目中的理想情人。 索菲喜欢打扮，也会打扮，但是她并不穿贵重的衣服，他甚至不知道 什么是时髦。她的穿着得体、简洁、幽雅，她最喜欢做针线。索菲的禀 性中有女人最大的优点。与巴黎女人比较，她热情、充实而不冷淡、 空虚；她给人愉悦而不设法取悦于人……索菲向往怎样的丈夫呢? 她有自己的想法。出身、财富、地位、风俗，所有这些都不构成她选择 的障碍。她只要他性情与她相投，不要别人对他的赞扬，只要自己幸 福。卢梭在索菲身上再一次施展了他的浪漫，一种自然朴实的浪漫。
六爱弥儿的幸福或卢梭的自由风格
卢梭说，他最喜欢的活动方式是走路，是走还是停，何时走，何时 停，走多远，全看自己的心情，听从自己的意愿，一种完全自由的选 择。观赏田园春色、小桥流水还是激流瀑布，直行或者绕行，没有什 么外在的力量，可以强迫他的意志。岸边、丛林、岩洞，都有他的痕迹。 兴致好，不妨扎寨露营，否则，避之绕之。甚至，在渺无人烟之处，大漠
① 卢梭：《爱弥儿》,第354页，伦敦，联合出版社，1950。 ② 同上书，第 356页。
荒丘，也不妨大胆前行，“因为我完全不依赖任何人，我欣赏自由人所 能享受的一切”①。我们可以把卢梭的这番话引申开来，它也就是《爱 弥儿》的文体风格，一种自由风格，无拘无束，洒脱，不是哲学，不是小 说，不是教育学，不是散文……但是这些门类都从它这里吸收许多， 包括思想资源、方法、格言，如此等等。这是一本没有章法的书，有描 述，有论证，有对话，有寓言，有细微处的情节，其自由表现在变化上， 可以尝试各种文体，于是就有了不同的快乐，闪烁于抽象与具体、思 辨与想像、幽雅与自然的乡土味之间，从而总不无聊，文字随着热情 源源不断。写书时的卢梭并没有真的在定路或旅行，但是，他不是在 用文字旅行吗?他不是在用类似的活语对作家和哲学家暗示什么 吗?卢梭说：
我们以远足这样合人高兴的方式能享受到多少变化了的快 乐啊!还不要说它能强壮身体，愉悦精神。我注意到那些坐在 装备良好的四轮马车上的人，他们萎缩在思想里，阴暗忧郁，或 面呈病态，而用脚走路的人总是轻松快活的，对一切都感兴趣。 我们就要到达过夜的营地时该有多高兴!粗茶淡饭多么味美可 口!……我们在硬板床上睡得多酣畅!如果你只是要去一个地 方，坐轻便马车足矣，如果你要旅行，则必须步行。②
走路之所以自由，因为靠的是自己的脚。走路也是劳动，劳动是快活 的源泉。那个坐在马车上的人之所以萎靡不振、昏昏欲睡，因为他把 命运交给了别人。他不劳动，得到了方便，但失去了快活。走路的自 由同时也是困惑，快活的走路一定不是走老路。世界上本没有路，自 由就是选择的自由，选择你要走的路。选择没有走过的路就是创造， 创造是快活的，因为它不枯燥。走老路之所以乏味，因为它是模仿和 重复。不重复的路更可能在深山老林里的寂寞处，更可能是岔路和
① 卢梭：《爱弥儿》,第374页，伦敦，联合出版社，1950。 ② 同上书，第375页。
土路，卢梭让爱弥儿和索菲在乡下相爱，自由、浪漫而快活。就像伏 尔泰说的，重要的是开拓我们自己的家园!
卢梭的自由概念决不仅仅是一个词，或简单地归结为一种风格， 他的自由之真谛乃是幸福。我们所熟悉的18世纪许多术语(比如自 然权利、理性等)的着眼点都在于幸福，在于选择一条通往幸福之路。 与此同时，热情里也含着无聊和焦虑。我们无法简单地说卢梭对幸 福的理解是乐观的还是悲观的，“我们对自己存在的热情使我们如此 惶恐不安，我们宁可在寻找幸福中欺骗自己，也不能无所作为”①。这 语气中的无奈表明幸福中的形而上性质以及卢梭的固执已见。 《爱弥儿》还告诉我们，以真挚的情感表达深邃的思想的作品将 永久不衰。
