第五章 最美的哲学家
在所有的哲学家中，柏拉图也许是长得最帅的，还是最伟大的。
关于柏拉图这个人，我有理由相信大家对他的名字要比前面几位熟悉一些，尤其是谈过一些恋爱的少爷小姐们。因为在恋爱的诸多种类之中，便有一种叫柏拉图式的恋爱，我在若干年以前就听见过，并且稍微实践了一下。
在所有的哲学家之中，柏拉图很可能是最伟大的一个——是的，就哲学而言，甚至苏格拉底与亚里士多德也要逊于柏拉图，所以有哲学家说过：整个西方哲学都是在为柏拉图作注释。
也有人说倘若将哲学看做是形而上学的话，那么柏拉图哲学不仅是形而上学，而且是惟一的形而上学。
历史的距离就像空间的距离一样，隔得越远就越朦胧，越近就越清楚。我们的哲学家随着时光的走近，也逐渐清楚起来。当我们走到柏拉图面前时，发现他一生的事迹已经相当清楚地呈现在我们面前。
柏拉图与苏格拉底是老乡，都是雅典人，但与苏格拉底的贫寒之家不一样，柏拉图于纪元前428年生在一个贵族世家，家世高贵而富有。他的老爸叫阿里斯顿，是古雅典王族的嫡系，不过在柏拉图还是个孩子时就死了，他的老妈名叫伯里克蒂娥妮，丈夫死后嫁给了叔叔毕里兰伯，这位毕里兰伯是雅典最伟大的统治者伯利克里的朋友。柏拉图实际上是在他的继父，同时也是叔外公，抚养之下长大的。
说柏拉图的老妈嫁给了叔叔，您千万不要感到奇怪，要知道这种现在看来简直是匪夷所思的婚姻在古希腊是常见的事儿，甚至是受法律保护的，为了不让财产落到别的家族手里，古希腊人常常在家族内部通婚。
柏拉图不但出身跟老师不同，相貌也与老师成反差——苏格拉底丑陋无比，柏拉图却十分英俊。他的名字——柏拉图，据说就是宽肩膀的意思。到这里我们可以感觉柏拉图的整体形象了：他是一个面貌英俊，有着宽阔的双肩的帅小伙，而且孔武有力，曾经两次在古希腊的奥林匹克运动会上摘取奖牌。
柏拉图青年时期热衷于各项体育运动，但遇到苏格拉底之后，他的人生就变了，他从身体的运动场上脱身出来，步入了思想的运动场，全心全意地追求智慧，成了苏格拉底狂热的崇拜者。他曾说过这样的话：“我感谢神明，使我托生为希腊人，而不是野蛮人；自由人而不是奴隶；男人而不是女人。不过最主要的还是，我出身在苏格拉底时代。”
不幸的是，苏格拉底犯事了，前面我们刚说过，当苏格拉底饮毕毒鸩，闭上双眼那年，柏拉图还只有 28岁，本想再跟着苏格拉底学上十来年的。苏格拉底死后，柏拉图便成了孤儿——思想的孤儿。
这件事对柏拉图人生影响至大：在思想方面，令他更加痛恨民主制了，并且在以后的人生中致力于寻找一种最好的国家制度——理想国，我们到下章将会知道，这种国家绝不是民主制的；在行动方面，逼年轻的柏拉图远走异乡。
在苏格拉底被判死刑后，柏拉图花了大量银子去行贿，要把苏格拉底救出来，让他逃走，柏拉图终于把事情办成了，可惜万事俱备，只欠东风——苏格拉底不愿逃。
这些事引起了民主派的愤怒，他们要将这个胆大妄为的家伙绳之以法。柏拉图可不是苏格拉底，一见大事不妙，就脚板底抹香油——溜了。
纪元前399年，柏拉图离开雅典，开始了他的漫漫长旅。
他先在梅加纳躲了一段时间，决定干脆去外国见见世面，开开眼界。他先去了埃及，我们知道那时的埃及已经是文明的老大哥了，希腊在他们的眼中还是嘴上没毛、办事不牢的毛头小子，金字塔下那些博学的白胡子祭司们也是这样看待年轻的柏拉图的，不过柏拉图倒没生气，他做学生做惯了，再多称几次老师也无妨，他对埃及像金字塔一样稳固的国家制度感到无比兴奋。
接下来他去了哪里呢?这就是个问题了。有两种说法：一是他去了犹太人的国家，就是今天的巴勒斯坦一带，向犹太的先知们学习，然后还去了遥远的恒河之滨，在现在的印度，跟释迦牟尼的弟子们学佛，最后回到欧洲；第二种说法是他离开埃及后就扬帆北上，跨过地中海，回到了欧洲，他先到了西西里岛，那里有大量的希腊殖民地，实际上住的都是希腊人，又从西西里继续往北，到了意大利，在那里和毕达哥拉斯的弟子们切磋治国良方。
在异国他乡飘泊了十二年之久后，也就是纪元前387年，他回到了故乡雅典。
他在雅典干什么呢?
他办了一所学校，这是一所真正的学校，学校的惟一目的是传授知识。
学校位于雅典城外西北角的一片小树林里，离城只有三里多，由于这片土地与一个传奇英雄阿卡德摩斯有关，便取名叫阿卡得米。这个词儿现在还在用，不过可不能随便用，只能用在最了不起的地方，如中国科学院、美国国家科学院这样阔得吓人的机构名称上。
我们前面已经讲过毕达哥拉斯，知道他也建立了一个团体，团体成员们在一起研究数学之类，可以看做是一所原始的阿卡得米，柏拉图也曾经与他们研讨过治国之道，对他们礼敬有加，现在他的学校也像毕达哥拉斯的团体一样，大教数学和几何学，包括算术、平面几何、立体几何等，另外还有天文学和声学等课程。在学校大门口刻着一句话：不懂几何学者不得入内。
在阿卡得米教了二十年书后，柏拉图再次出国，纪元前367年，他到了西西里岛上的锡腊库扎，或者也译为叙拉古。以后，伟大的阿基米德就是从这儿的澡堂子里赤着身子跳将出来，大喊：“我发现了!我发现了!”后来又在这里被罗马士兵一刀杀了。柏拉图这次来是为了教育年轻的国王狄奥尼索斯二世，但这小伙子显然不认为几何学对他治理国家有什么好处，所以柏拉图只好走了，回到他的阿卡得米继续教书。过了六年，他又到了锡腊库扎，这次是为了让西西里岛上的希腊人团结起来对付迦太基人，但他还是失败了，呆了一年之后只好又回到了他那小树林里的学校。
这不由令我们想起孔夫子，他的生活与柏拉图颇有相似之处，都希望在政治上有所作为，找到一个贤君能实践他们的治国理念，但都失败了，失意之余只好回乡办学校，将理想寄托于学生，希望他们的理想有朝一日通过学生们得以实现。他们何尝愿意如此，但又不得不如此，真是人生不如意事十之八九啊!
十二年后，也就是纪元前348年，柏拉图在他的阿卡得米安然辞世。
他学校的第一批弟子中有伟大的亚里士多德。
柏拉图逝世后，他的学校继续存在下去，直到纪元后529年才被东罗马帝国查士丁尼大帝关闭。
欧洲的黑暗时代随之降临。
