第三章活火与原子
赫拉克利特说：人不能两次踏进同一条
河流。请问您：人怎样才能两次踏进同
一条河流?
这一章我们讲毕达哥拉斯之后的两个大哲学家“二特”——
世界是原子，所以我把这章称做《活火与原子》。
的哲学家。他的伟大之处在于他的思想在他死去千年之后仍深
深地影响着西方的人们，包括黑格尔和马克思，他的作品不但充
满了智慧的闪闪金光，而且是充满了火与雷电一样的灵感，也像
火与雷电一样激荡人心。
一个刻薄的家伙 像毕达哥拉斯一样，我们现在对于伟
大的赫拉克利特的生平知道得极少。其实我们对于他的思想也
知道得不多，只是通过柏拉图对他的记载而知道了一些，而柏拉
33图之所以要记载他的思想，只有一个目的——反驳他。然而，即
是一个伟大的哲人，充满了智慧与诗意。
关于他的生平，我们只知道赫拉克利特出生在以弗所一个
贵族家庭，以弗所位于伊奥尼亚区域内，这伊奥尼亚包括现在的
小亚细亚半岛沿海地区和海中一些岛屿，像意大利南部一样，是
古希腊人的殖民地。他的生卒年月大约是公元前540年至公元
前480年。不好意思，对于赫拉克利特的生平经历我能说的大体
也就这么一点儿了。
对他的生平我们知道得很少，对他的性格我们知道得倒多
一点儿。但我首先要声明，下面这些对他的性格的说法可能并不
符合事实，因为它的依据只是赫拉克利特的著作片断，而这些片
克利特成本成本的著作的。
拉克利特是个相当刻薄的家伙，喜欢说别人坏话，他认为人是
“宁愿要草料而不要黄金”的蠢驴。他看不起别人，认为人都是天
生的懒汉，所以即使是为了他们自己的利益，也只有用鞭子抽打
他们，才能让他们去努力工作。
他骂的对象中包括自己的乡亲。他曾说过这样的话：“以弗
所的成年人应该把他们自己都吊死，把他们的城邦让给未成年
的少年去管理，因为他们放逐了赫尔谟多罗，放逐了他们中间最
优秀的人，并且说：‘我们中间不要有最优秀的人；要是有的话，
让他到别处去和别人在一起吧。””
34利特对他们的感觉不一样，至少过了千儿八百年后是如此，在纪
元4世纪时，以弗所就出了雕有赫拉克利特头像的钱币，这应当
算是一个挺大的荣誉。
对乡亲们尚且如此，对别人就更不用说了，赫拉克利特一概
加以批判讽刺。当他谈到伟大的荷马时，他就毫不客气地说应该
用鞭子抽他一顿；谈到毕达哥拉斯，他说那是个缺乏理解力、只
会死记硬背的家伙，压根儿算不上有智慧。
在他说过好话的极少数人中，有个叫条达穆斯的，赫拉克利
特称条达穆斯是“比别人更值得重视的人”。为什么呢?只因为
条达穆斯像他一样，认为：“绝大多数人都是坏人。”
世界是一团火 我们对赫拉克利特的思想比他的生平要
知道得更多。他的思想简直像黑格尔的哲学一样深刻，还像泰戈
尔的诗歌一样优美，像马丁·路德·金的演说一样富有感染力。
赫拉克利特的第一个思想是他信仰战争，并且鼓吹战争。他
认为战争是万物之父，也是万物之王。它能让一些人成为神，而
使另一些人成为奴隶。
他认为战争就是正义，因为战争对一切人都是共同的，大家
凭各自的力量去争取胜利，一切都是通过斗争产生和消灭的。
与赫拉克利特对战争的信仰联系在一起的是他的斗争学
说，他认为万事万物相互斗争，这正是万物存在的根据，一切都
是通过斗争而产生的，就像一切都是通过斗争而消灭的一样。
他的这种思想与我们所熟悉的现代哲学家尼采很相近，尼
采也十分信仰战争，劝说人们：“我不忠告你们工作，只忠告你们
争斗。我不忠告你们和平，只忠告你们胜利。让你们的工作只是
战斗，而你们的和平则是胜利吧!”如果读读尼采的《查拉图斯拉
35了激荡人心的诗意。
但赫拉克利特并不是一味讲斗争的人，就像他鼓吹战争并
不说明他是战争贩子一样。他的斗争更确切地说是一种对立统
一。
他认为事物都有对立面，这就像一个钱币的两面一样，这两
个对立面是互相斗争的，但这种斗争并不是一味的不和与争斗，
而是对立中有统一。因为在斗争中对立面会相互结合，相互结合
就会产生运动，而运动就会走向和谐。于是就构成了这样一副图
景：对立(不和谐)→运动→统一(和谐)。所以他说：“对立对于我
们是好的。”而万物都是这种对立统一的结合物。他说：
结合物既是整个的，又不是整个的；既是聚合的，又是
分开的；既是和谐的，又不是和谐的；从一切产生一，从一
产生一切。
我们可以用一句中国俗话说明赫拉克利特的这种思想，这
句话就是“不打不相识”。两个不相识的人碰到一起了，由于某种
原因产生了对立，于是就有了运动——打架，一打发现对方原来
是个武功高手，或者是条真汉子，于是两个人就“统一”了，大家
和和气气，做个朋友。
尔又大大地影响了马克思。
我们谈了赫拉克利特的斗争与对立统一，请大家想想，这斗
争与对立统一有什么共同特点呢?
那就是一个字——变。
赫拉克利特认为，万物的一个本质特点就是变。他说过这样
36一句名言：“万物都在流变着。”他认为，万物从产生的一刻直到
消灭的一瞬，都在不断变化着，从没有中止的一刻，世界上没有
什么东西是不变的、永恒的，如果说有的话，那就是变本身，只有
它才是不变的、永恒的。
我想大家都听说过他的一句名言：
踏入同一条河流里的人们，流过他们的水是不同的，永
远是不同的。
这个意思用另一句来说，就是我们久闻大名的“人不能两次
踏进同一条河流”。
为什么这样说呢?因为我们在第二次踏进这条河流时，这水
已经不是第一次踏进时的水了。
大家可以猜猜看，人怎样才能两次踏进同一条河流?
答案很简单：将河的上游下游都堵住。
赫拉克利特还说过这样几句话：
(一)这个世界对于一切存在物都是同一的，它不是任何神
或任何人所创造的；它在过去、现在和未来都是一团永恒的活
火，在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭。
(二)一切事物都换成火，火也换成一切事物，正像货物换成
黄金，黄金换成货物一样。
(三)火生于气之死，气生于火之死；水生于土之死，土生于
水之死。
(四)火的转化是：首先成为海，海的一半成为土，另一半成
为旋风。
从这四句话我们可以看出些什么来呢?
37(一)火是万物的本原，万物都是由火生成的。
(二)火与其它万物之间是一种相互转换的关系，一方面万
物由火转换而来，另一方面万物也可以重新转换为火。
(三)除火之外，还有其它三种基本元素：水、土、气。万物首
先由火变成这三种基本物质，再变成花鸟虫鱼、金银铜铁等万事
万物。
(四)这一转换的具体过程是这样的：火→水→土→气。因为
海是由水构成的，而风是气。
到这里我们可以联想一下古希腊其他哲人关于万物起源的
说法：最早，泰勒士认为万物来自于水，而阿那克西美尼认为是
火，到后来的恩培多克勒，就是那位为了证明自己是神而跳进火
山口被烧成灰的家伙，把以前人们的说法综合起来，干脆说水、
火、土、气都是万物的始基。
以上就是赫拉克利特的四个主要思想。当然他的思想不止
这四个，例如他也反复地提到过一个“上帝”,并且认为那上帝才
是最聪明的，上帝看我们这些人，哪怕是最聪明的人，也像成年
人看小孩子一样，是最幼稚不过的。他说：“最智慧的人和上帝比
起来，就像一只猴子，正如最美丽的猴子与人类比起来也会是丑
陋的一样。”但我们在这里只提这四个。
德谟克里特+有一个人，我个人对他不怎么感兴趣，
却不得不考察，而且是相当仔细地考察了他的思想，因为倘若忽
略了他，我们对古希腊哲学的理解与判断就会出现失误，而不能
以篇幅有限为借口请求原谅，这个人就是德谟克里特。以他为代
38表的“原子论”在古希腊也许没有太高的地位，但在今天他获得
了空前的认可，原因就在于两千多年前德谟克里特的理论被二
十世纪的物理学证明有着惊人的准确度。
赫拉克利特都要清楚一些。他同另外一位有名的古希腊哲学家、
伟大的“智者”普罗泰戈拉一样，是色雷斯人。色雷斯位于今天的
马其顿共和国境内，是块出人才的宝地，如果您高中历史学得
好，一定知道另一位伟大的色雷斯人，他就是奴隶起义领袖斯巴
达克。
德谟克里特很喜欢旅行，年青时就开始到处游历，从南面的
克里特直到东面的波斯，他的目标也许是到处找老师追求知识，
也许是到处找美女追求艳遇，谁知道呢?要知道这两种人在古希
腊多得很。他也一定到过雅典的，只是当他到雅典后，发现竟然
没有一个人听说过他的鼎鼎大名，不由怅然若失，很久后还愤愤
不平地说：“我到了雅典，可是没有一个人知道我。”
天南海北逛够后，德谟克里特又回到了故乡，色雷斯的阿布
德拉，并且在那里直住到老死。
德谟克里特具体的生日和死日同样不清楚，但可以确定他
精力充沛的年份大约在纪元前420年左右。
神奇的原子 关于德谟克里特的思想，我想大家至少对
这个名字是熟悉的，那就是“原子论”。但这“原子论”可不像听起
来的那么简单，要真正说清楚还真得费点口舌。
依据德谟克里特对原子的描述，我们可以这样大致地想象
原子的形态：
形状：原子是一些有着各种各样形状的小粒粒，方的、圆的、
扁的、长的都有。
39硬度：它们是不可分的，它们内部没有一点空隙，无论用多
锋利的刀也休想砍开。
数目：原子的数目比撒哈拉沙漠中的沙子还要多，数都数不
清。
种类：与数目一样，原子的种类也无限的多。
大小：有的大，有的小。
温度：原子有的热如火，有的冷如冰。
重量：有的重，有的轻。
寿命：原子与天同寿，与地齐庚，不可毁灭。
除了上面这些特点外，原子有一样更为根本的特性：永恒地
运动。
原子自从产生起——是与宇宙的产生一起的，就在不停地
运动着，现在还在运动，将来也会永远运动下去。
原子的运动有什么特性呢?有两种可能性：
首先，原子像一只苹果掉到地上，是从上往下坠落的，而且
永远在坠落着。
但它们坠落的速度并不相同：有的原子轻，如鸟羽飘落般
慢；有的原子重，则如砖头下坠般快。由于这快慢相异的缘故，有
些重原子后发而先至，赶上那些先落但因轻而慢的原子，这样就
发生了碰撞，于是原子们就会像两个碰到一起的乒乓球一样，往
外弹开来。
第二种可能性是原子的运动压根儿没规律，就像没头的苍
蝇或者热锅上的蚂蚁一样乱窜，用科学术语来说，是一种随机运
动。
那么这个世界是到处充满了原子呢，还是除了原子之外还
有虚空?这是一个问题。
40德谟克里特早就看到了这个问题，他的答案是：茫茫宇宙，
除了原子之外还有虚空。
德谟克里特这样说的原因不言而喻：因为原子是运动的，而
在毫无空隙的地方它无法运动。就像我将一块石头扔向那只鸟
儿，如果没有虚空，也就是说在我与这只鸟儿之间有什么东西阻
拦，那么石头就没办法打到那只鸟儿，那只鸟儿也没法子飞了，
我也没法子走了。
这个虚空究竟是啥东西一直有争议。古希腊，也许除了恩培
多克勒之外，别人并不知道在看来空无一物的空间中还有一种
看不见的东西——空气，所以他们只看见虚空，也凭经验知道没
有这虚空运动就无法存在。即使在知道了空气的存在之后，从文
艺复兴直到牛顿，都认为存在着所谓绝对空间，我们也许可以把
它们类似地看做古希腊人眼中的虚空。但爱因斯坦通过他的相
对论告诉我们，所谓绝对的空间是不存在的，就像以太不存在一
样，这也就给古希腊的虚空观念打上了句号。
德谟克里特认为原子是万物的本原，也就是说万物都是由
原子组成的。那么原子是如何构成万物的呢?
我们前面刚说过，原子是永恒运动着的，既然无数的原子都
同时在运动，就不可能不产生一个结果：碰撞。这样碰来碰去就
形成了一个个的漩涡，就像我们通常在流水中看到的一样，它能
将许多草叶啊、树枝啊什么的聚集到一块儿，原子这种漩涡运动
也能把大量原子聚集到一堆。这些成堆的原子就不再会是和原
来一样的原子，而是会形成各种各样的物体。
德谟克里特的这个说法是大有道理的，千年之后，科学家们
所得出的结论至少在表面上同他的结论有接近的地方，也认为
物体有的是由分子组成的，但分子又是由原子组成的，有的物体
41则是直接由原子组成的。总之一句话，物体都是由原子组成的，
是由好多原子组合而成的。
这样物体不断地产生，不断地增多，渐渐地就变成了整个的
世界。
不但“原子论”有道理，德谟克里特关于漩涡运动产生物体
乃至世界的思想也是不折不扣的天才设想。两千多年后，伟大的
是用漩涡运动来说明天体起源的，甚至于他的描述与德谟克里
特所说的也大致一样，先是有一些宇宙尘埃，漩涡运动把它们聚
到了一起，最后形成了星系，我们地球与太阳都是这样形成的。
我们由上可见，就远见卓识而言，德谟克里特也许是前无古
人，后无来者的。
德谟克里特还有一个奇怪但极有意思的观点，他认为除了
我们这个世界外，原子还构成了许许多多的其它世界，这些世界
就像牛羊一样，有些正在生长，有些却已衰老，有些可能天上有
好几个太阳月亮，有的则可能一个也没有。
总之，世界就像一个人，有生有死，没有永恒的世界，只有永
恒的原子。
42
