书籍分录

第二部 一 我被捕之后，立即就被审讯了好几次。但都是关于身份问题之类的讯问，时间都不长。头一次是在警察局，我的案子似乎没有引起任何人的兴趣。过了八天，预审法官来了，他倒是好奇地打量了我一番。但作为开场白，他只询问了我的姓名、住址、职业、出生年月与出生地点。然后，他问我是否找了律师。我说没有，我问他是否一定要找一个才行。“您为什么这么问?”他说。我回答说，我觉…

第一部 一 今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报：“令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。”它说得不清楚。也许是昨天死的。 养老院是在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我明天乘两点的公共汽车去，下午到，赶得上守灵，晚上即可返回。我向老板请了两天的假。事出此因，他无法拒绝。但是，他显得不情愿。我甚至对他说：“这并不是我的过错。”他没有答理我。我想我…

《局外人》的社会现实内涵与人性内涵 柳鸣九 在加缪的全部文学创作中，《局外人》从不止一个方面的意义上来说，都可谓是“首屈一指”的作品：《局外人》酝酿于1938年至1939年，不久之后即开始动笔，完成时间基本上可确定是在1940年5月。这时的加缪刚过二十六岁的生日不久，还不到二十七岁。小说于1942年出版，大获成功。对于一个青年作家来说，这似乎意味着一个创作与…

诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。 荷马说，西西弗是最终要死的人中最聪明最谨慎的人。但另有传说说他从事强盗生涯。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于他成为这地狱中的无效劳动者的原因。人们首先谴责他以某种轻率的态度对待诸神，并泄露他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸…

哲学和小说 所有在荒谬的稀薄空气中维持着的生命都需要某种深刻而又持久的思想以使自己富于生气，否则，它们就不能继续下去。在此，这种思想只能是一种特殊的忠诚感。我们已经看到，有意识的人在最荒唐的战争中完成了他们的任务，而且并不认为自己是处在矛盾之中。这是因为他们没有回避任何东西。因此，有一种形而上学的幸福支持着世界的荒谬性。征服或游戏，无限的爱，荒谬的反抗，这些…

荒谬的人 如果史塔福金纳相信，他并不相信他相信。如果他不相信，他不相信他不相信。 ——陀思妥耶夫斯基：《群魔》荒谬的人 歌德说过：“我的领地，就是时间。”这话是荒谬的。那么,荒谬的人究竟是什么样的呢?荒谬的人实际上就是绝不拔一毛以利永恒的人，虽则他并不否认永恒的存在。他对回忆并不陌生。但他更喜欢自己的勇气和推论。前者教他义无反顾地生活并且满足于他现在所拥有的…

荒谬与自杀 真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。其他问题——诸如世界有三个维度，精神有九个或十二个范畴——都是次要的，不过是些游戏而已；首先应该做的是回答问题。正如尼采所说，如果一个哲学家要自己的哲学受到重视，那他就必须以身作则；要是这种说法是正确的，人们就会理解到回答这个问题是多么重要，因为这种回答先于决…

献给 帕斯卡·皮亚 我的灵魂啊，不求永生，唯尽所能吧。 ——品达：德尔斐竞技会颂歌之三 本书要论述的是本世纪到处存在的荒谬的情感——而不是严格地说我们时代还没有认识到的荒谬的哲学。因此，首先应该明确地指明，这些论述得益于某些现代思想的是什么。我对这个意图几乎没有丝毫隐瞒，以致人们在读本书时将自始至终看到对这些现代思想的论述。 不过，还有必要同时指出，迄今为止…

含着微笑的悲歌 杜小真 古今中外，曾有多少文人迁客面对动荡不安的世界，变幻无常的人生，苦苦地思索着……这本《西西弗神话》就是千百首咏唱人生的悲歌中的一首。 加缪在完成这本哲学随笔的时候，只有29岁(1943年)。和他的小说《局外人》、《鼠疫》等名著一样，《西西弗神话》也属于他的成名之作，影响历久不衰。这本书语言简朴，风格淡雅，没有华丽的词藻和鲜艳的色彩，但在…

第十一章当代美国哲学家：桑塔亚纳、詹姆斯和杜威 导言 众所周知，世上有两个美国。一个是欧洲式的美国。这个美国主要包括东部各州，在这里，老一辈心怀敬仰，翘首仰望异国的贵族制；而新来的移民则抱着怀旧的情绪思念着故土的文化传统。在这片欧洲式的美国国土之上，沉着稳重、温文尔雅的盎格鲁－撒克逊灵魂与焦躁不安、大胆创新的新民族精神发生了一场激烈的冲突。英国式的思想和行为…